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Prefácio

Este trabalho teve início em 2011, quando a remoção de famílias da Vila 
Dique começava a constituir o que hoje chamamos Conjunto Habitacional 
Porto Novo. Desde então, nós – Universidade, Unidade de Saúde e lideranças 
comunitárias – temos registrado histórias de famílias que viveram a situação 
de deslocar-se de um lugar e fazer-se em outro.

Nesse movimento, surgem histórias de mulheres, homens, jovens e crian-
ças que aprendem e ensinam sobre a vida. Com suas histórias, queremos 
valorizar a diversidade cultural e a história de cada pessoa como patrimônio, 
contribuindo para a construção de uma cultura de paz.

Desse encontro com a Vila Dique e o Porto Novo já produzimos um Caderno 
de Memórias, um Caderno de Textos, um Caderno Pedagógico e agora este 
Caderno de Saberes. O termo caderno tem sido empregado como forma 
de nos referirmos à escrita mais pessoal que encontramos nesse tipo de 
registro. Tecendo os fios da memória, Georsélia, Aramito, Mário, Ângela, 
Anastácio e Zulmar falam da vida no novo território que vai, pouco a pouco, 
transformando-se em um lugar significativo para cada um. Semelhantes, 
porém diferentes, cada um deles traz um saber que faz do Porto Novo um 
lugar melhor para se viver, “o lugar da gente”.

Queremos, sobretudo, falar dos saberes das pessoas que transformam o 
lugar e constroem identificações positivas para vilas e bairros da cidade, 
indo muito além da violência e da precariedade. Queremos crer na potência 
destes saberes sintetizados aqui em palavras; palavras que o vento não leva 
porque estão aqui registradas para serem lidas por quem desejar. E, como 
disse Gabriel Garcia Marques, “a vida não é a que a gente viveu, e sim a que 
a gente recorda, e como recorda para contá-la”.

Que esta leitura seja inspiradora!

Carmem Zeli de Vargas Gil

Coordenadora do projeto Memórias da Vila Dique (2011-2014, 2016)
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Apresentação

“Há um quadro de Klee que se chama ‘Angelus Novus’. 

Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo 
que ele encara fixamente. 

Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto.

Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos 
uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína 
e as dispersa a nossos pés. 

Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar  
os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso 
e prende-se em suas asas com tanta força que ele 
não pode mais fechá- las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu.  
Essa tempestade é o que chamamos progresso.”

BENJAMIN, Walter. Tese IX
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Walter Benjamin sonhou com seu anjo da história: ele vê aterrorizado  
o progresso, que só faz acumular escombros a seus pés. O vento que vem 
do paraíso, isto é, a esperança, o impede de desviar a vista. Pela história, 
portanto, podemos ver os escombros, mas não podemos mais reconstruí-los. 
Mesmo assim, segundo Benjamin, o passado é necessário não para preservar 
a catástrofe, mas para romper com ela.

O projeto de extensão Memórias da Vila Dique, em sua 4ª edição – da Vila 
Dique ao Porto Novo –, trabalha para ouvir, estimular e publicar narra
tivas e memórias de moradoras e moradores da Vila Dique e do Porto Novo.  
O olhar para o passado com a devida incerteza sobre o futuro faz parte 
das narrativas aqui apresentadas. São pessoas que deixaram suas casas em 
escombros e encontraram outros espaços, com os quais criam novos signi-
ficados e nos quais imprimem suas marcas.

As narradoras e narradores aqui presentes seguem os tempos de suas 
memórias. Mesmo sabendo que se trata de um projeto de extensão com 
um objetivo específico, não se limitam a tratar da transição entre uma e 
outra vila, e contam o que lhes parece importante e necessário, aquilo que 
precisa ser gravado, registrado, exposto para a universidade, para o mundo. 
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Não sabemos quais serão os efeitos desta publicação para as pessoas nela 
envolvidas, nem para suas leitoras e leitores. Talvez indique uma aproxi
mação entre universidade e sociedade; quem sabe sinalize que não se trata 
de distância, mas de escuta e atenção, já que universidade e sociedade nunca 
deixaram de se relacionar; para alguns, pode significar um jeito inédito 
de ouvir histórias e memórias da Vila Dique e do Porto Novo. Para nós 
do projeto Memórias da Vila Dique, estes sábios narradores e narradoras 
puderam compreender de outras formas os escombros que vêm do pas
sado e puderam construir, mesmo que momentaneamente, rupturas com 
as histórias repetidas sobre as periferias das grandes cidades. Há sabedoria,  
há vida, há experiência nessas memórias. Desejamos às leitoras e aos leitores 
que, com as seis narrativas aqui apresentadas, também possam construir 
novas memórias sobre a Vila Dique e o Porto Novo.

Caroline Pacievitch

Coordenadora do projeto Memórias da Vila Dique, 2015.

Referências
BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: ______.  
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história  
da cultura. 3. ed. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo, 
Brasiliense, 1987. p. 222-232. (Obras escolhidas, v. 1).
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Introdução
O fio das missangas1

 
 

e as missangas do fio 

Pequenos e grandes movimentos
Em maio de 2015, na fronteira do Marrocos com a Espanha, ao revistarem 
a mala de uma jovem muito nervosa, foi descoberto um menino negro 
da Costa do Marfim de apenas oito anos de idade. Logo que descoberto,  
o menino de olhos assustados se desvencilhou das roupas que o envolviam 
e disse: “Olá, meu nome é Abou”2. Os noticiários se referiram a ele como 

“clandestino”, “africano”, “subsaariano”. No entanto, a primeira reação da 
criança foi dizer seu nome. Dessa forma, Abou enfrentava o anonimato que 
condena a todos os que, como ele, buscam novas chances de sobreviver; 
todos os que morrem nas travessias dos barcos; todos os que são expulsos 
de suas terras; todos os que não têm o raro privilégio de serem apresen
tados ao mundo sob uma outra lógica, livre de rótulos sociais, com nome, 
sobrenome e história.

Há cinco anos o projeto Memórias da Vila Dique3 se preocupa com nomes, 
sobrenomes e histórias. O anonimato e a garantia de sigilo, tão sacralizados 
nos comitês de ética de pesquisa como uma forma de proteção e garantia da 
ética nas investigações, são problematizados tanto em grupo como com cada 
um individualmente. E o que cada um quer é ser apresentado ao mundo 
tal qual Abou se apresentou. Não querem ser “as vítimas de uma remoção 
forçada”, não querem ser “as mulheres do clube de mães”, não querem ser 
“os moradores de um novo território”; querem ser Aramito, Geo, Ângela, 
Anastácio, Zulmar, Mário e tantos outros que, com seus nomes, sobrenomes 
e histórias, constroem conosco este projeto, que é um processo de compo-
sição e descoberta constantes.

1	 A grafia da palavra "missangas" faz referência à forma como ela aparece no livro de Mia Couto. A grafia  
correta da palavra no Brasil é "miçangas".
2	 CRIANÇA é encontrada dentro de mala após fiscalização em fronteira na Espanha. Diário Gaúcho,  
Porto Alegre, 8 maio 2015. Disponível em: <http://diariogaucho.clicrbs.com.br/rs/dia-a-dia/noti-
cia/2015/05/crianca-e-encontrada-dentro-de-mala-apos-fiscalizacao-em-fronteira-na-espanha-4756413.
html>. Acesso em: 24 jun. 2015.
3	 GIL, Carmem Zeli de Vargas; KAMMSETZER, Christiane Silveira; WOBETO, Débora; TEIXEIRA, 
Lourenço Stefanello; MANO, Maria Amélia Medeiros; ASSUNÇÃO, Naiara Müssnich Rotta Gomes de. 
Memórias da Vila Dique. São Leopoldo: Oikos, 2012.



15	 14

Desse modo, este é um trabalho que nasce do “pequeno relato”, do “pequeno  
movimento”, ainda no território da Vila Dique, quando, em consultas médi-
cas, as pessoas contavam seus medos e suas dores relacionadas à remoção 
da comunidade para um território distante e desconhecido. A remoção de 
famílias, que por mais de 40 anos haviam construído laços de amizade 
e lutas, foi e continua sendo mais um resultado do megaevento da Copa  
do Mundo de 2014. Localizada ao lado da pista do único aeroporto de Porto 
Alegre, que foi uma das sedes da Copa, a Vila Dique sempre sofreu com a 
transitoriedade devido às ocupações irregulares e, com o abandono do poder 
público, passou a ser palco de disputa. Nos períodos de remoção, ela é um 
verdadeiro palco de guerra, com escombros, restos, destruição e abandono.

As parcerias entre a Unidade de Saúde Santíssima Trindade, o Grupo Hos
pitalar Conceição (GHC) e a Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS) deram força às inquietações, revoltas e vontades de se manifestar 
e as transformaram em ação de extensão, a qual desencadeou o projeto  
de extensão Memórias da Vila Dique. As Rodas de Memória, as publicações, 
o videodocumentário, o curta-metragem e o caderno pedagógico dão teste
munho e se somam às diversas ações nesses cinco anos de inserção nos 
territórios da Vila Dique e do Porto Novo. Essa integração foi marcada por 
mudanças nas vidas individuais e comunitárias, pelo desafio da escuta, 
pela necessidade de se adaptar a dinâmicas difíceis, pela movimentação 
da memória e, muito especialmente, pela luta em prol do “hoje”, do que é 
deles e delas: suas casas.

A comunidade quer enfeitar as ruas, arrumar as paredes das casas, deixar 
os muros coloridos e cuidar de pequenos jardins e quintais. As mulheres 
querem resgatar as hortas comunitárias e caseiras; os meninos querem 
uma pista de skate. As pessoas também se sensibilizam com novas situa-
ções de violência. Nesse contexto, o projeto se volta novamente para o que  
o inspirou: o pequeno movimento. Com ele, retornamos ao menor espaço 
de aconchego e de vida: a casa. Assim, debruçamo-nos sobre as entrevistas4 
individuais e domiciliares, abordando os saberes, os sentires e as experiências 
geradas por esses saberes. Já tínhamos alguns nomes: pessoas que, por seus 
ofícios ou crenças, não estavam nas rodas de memórias, bem como aquelas 
cujas histórias sabíamos que não seriam partilhadas com o grande grupo.

4	 As entrevistas que compõem este livro foram realizadas entre maio e outubro de 2015.
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As missangas
Desta maneira, de indicação em indicação, por intuição e caminhada, 
chegamos ao tocador de sanfona que é afiador, à doceira oficial, à cantora  
de hinos religiosos, à artesã que faz arte do lixo, ao construtor de casinhas 
de cachorro e ao pai-de-santo que joga búzios. Sobretudo, conhecemos 
nomes e sobrenomes; pessoas que fazem parte da história da Vila Dique  
e do Porto Novo; pessoas que têm histórias fortes, valiosas, das quais só con-
seguimos, humildemente, trazer uma pequena parte. Esse pequeno recorte 
nos convida a refletir não só sobre esse movimento do pequeno ao grande e 
vice-versa mas sobre o pequeno em si; sobre a beleza do pequeno na forma 
de um encontro na sala de estar, entre um café e um toque de gaita, com 
crianças correndo e a foto de família sendo apontada com carinho e orgulho.  
O pequeno é o essencial.

Pequenas são também as missangas da artesã, Zulmar, que transforma lixo 
em enfeite e percorre as feiras de artesanato com sua arte. Pequenos são  
os contos do moçambicano Mia Couto, que nos inspiraram nessa produção. 
Guimarães Rosa com suas veredas e Manoel de Barros com sua “grandeza 
do ínfimo” já nos inspiraram em outras publicações, trazendo a poesia  
da vida para a escrita de vidas que são poesias. Para Mia Couto, cada uma 
das 29 histórias são missangas, e o fio que as une é a voz do poeta, a escrita.  
Para nós, cada missanga é uma pessoa com seu mundo, seu brilho. E o fio 
que as une? Ainda pensamos: seria a memória? Seria o território: a Vila 
Dique, o Porto Novo? Nosso registro é esse exercício delicado de, uma a 
uma, colocar as missangas em fio.

Assim, temos o conhecido talento de Geo para o canto e a música, sua emoção 
ao falar da família, da fé e do seu filho, Tiago; temos a paixão de Aramito 
pelas crianças e pelo cuidado de cães abandonados (sempre auxiliado pela 
irmã, Rô); além dos agentes comunitários de saúde e demais implicados com 
o trabalho na comunidade. Foi a partir da Rô que chegamos até a Ângela  
e o Mário, moradores da microárea onde ela atua. É difícil uma festa de criança 
que não tenha um bolo da Ângela, cujos cadernos de receitas escritos à mão 
mostram uma mistura de ingredientes da cozinha e da vida – impressões 
do dia, sentimentos, reflexões. Mário é pai de santo e tem uma história de 
vários ofícios e desafios dos quais tem muito orgulho. Seu Anastácio, indicado 
pela Lori, outra agente de saúde, faz festas e afia facas em um mundo que 
percorre de bicicleta enfeitada. Por último, conhecemos Zulmar, a artesã, 
que une missangas em fios, sentada na frente de casa.
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O fio
O dia vai chegando ao fim no Porto Novo. Passamos na frente da casa da 
Ângela e é possível sentir o cheiro de bolo no forno. Atravessamos a rua e as 
casinhas de cachorro do Aramito começam a ser ocupadas com o frio que vai 
chegando. Um pouco mais adiante, Geo retorna do trabalho para casa e canta 
para o filho. Seu Anastácio treina o fole depois de passar o dia afiando facas. 
Zulmar se prepara para uma feira de artesanato e, mais tarde, alguns tambores 
da casa do Mário anunciam a festa de santo. 

O Porto Novo são as ruas disputadas nome a nome, número a número,  
CEP a CEP. O Porto Novo são os pequenos e grandes grupos: os que se 
escondem, os que aterrorizam, os que se mostram nas calçadas nos fins 
de tarde, nas manhãs da horta, nas noites de manobras de skate. Acima de 
tudo, porém, o Porto Novo são as pessoas. São as pessoas que fazem a vida 
e a história do Porto Novo. 

Assim, o projeto segue caminhando com os moradores, nomeando, visibi
lizando e contando as histórias infinitas dessas pessoas que não podem 
ser reduzidas a um grupo de “assentados” ou “removidos”, assim como o 
menino Abou não pode ser reduzido a “um africano” ou a “um clandes
tino”. Certamente, a história dele, para além dos rótulos, nos faria entender 
o contexto dos nomadismos, das expulsões, das fugas e da perversidade dos 
aliciadores que traficam pessoas. Certamente as histórias das personagens 
silenciadas e oprimidas de Mia Couto trazem uma Moçambique distante, 
mas que também está presente nas nossas ruas e comunidades perto de 
nós. A imagem da Geo regendo um coral de crianças na beira da faixa 
onde passavam caminhões, ônibus e carros apressados também diz muito:  
ela nos mostra o pequeno nem sempre visível. Para quem passava pela 
Avenida Dique com medo da feiura, da violência e da pobreza não imaginava 
que, em um beco de casas humildes, havia crianças cantando.

Com essa canção, caminhamos e nos equilibramos nesse fio para trazer 
a beleza das missangas unidas, coloridas por vidas, histórias, nomes e 
sobrenomes. Entretanto, diferentemente da artesã, não temos a pretensão 
de segurá-las para sempre nessa composição. Sabemos que o nosso “colar” 
é vivo – ele dança, muda. Sabemos que desse fio sairão missangas mágicas, 
que depois buscarão outro fio, o qual também tentaremos compreender. 
Um fio que é invisível e pode ser tudo o que une e tudo o que, algum 
dia, pode libertar. Aos leitores e leitoras, entregamos palavras e imagens 
para que façam suas próprias suposições. Observem o pequeno grande 
brilho das missangas, o mesmo que está nos olhos das pessoas que conse-
guem ser reconhecidas como especiais dentro de um mundo de anônimos.  
Qual é o fio mesmo?
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Geo





Minha sabedoria é ignorar 
as minhas originais certezas.

Mia Couto
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“Pedi pra Deus colocar em mim algum dom  
que tirasse de mim o desejo de estar fazendo o que eu 
fazia antes. Na Igreja Adventista, a dança é algo que não 
é bem-vindo, porque traz a sensualidade e várias questões. 
Então eu falei pra Deus: ‘Senhor, eu tô guardando esses 
dons, mas eu preciso que o Senhor me dê outros, pra que 
eu possa te servir, pra que eu possa me sentir bem e útil’. 
Então, aos poucos, Deus foi me dando o dom da música.

”
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“O que eu posso dizer dele é que ele é uma 
surpresa boa pra mim e pro meu marido a cada dia. 
Ele é um presentão de Deus; eu ganhei na Mega-Sena, 
ganhamos na Mega-Sena: chegou o Tiago.

”
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Geo
O pai – músico e radialista – apresenta um programa popular em Salvador  
e tem voz “estilo Elvis Presley”. A mãe é educadora. Assim, Georsélia (a Geo) 
conheceu um pouco de tudo: treinou canto lírico (tem “voz feita para o 
público”); passou pela vida turbulenta dos shows e bandas de forró; montou 
espetáculos, preparando bailarinos e figurinos; teve vários papéis principais 
em peças de teatro; dançou balé afro. Desse tempo passado, que chama de 

“vazio”, rasgou as fotos.

Geo foi questionando sua vida e foi aprendendo a ouvir mais. Afirma que 
sua mudança foi radical, mas “passo a passo”, com tranquilidade. Primeiro, 
começou a estudar a Bíblia. Depois, passou a guardar os sábados. Buscou 
várias religiões até encontrar a Igreja Adventista, onde conheceu o esposo, 
Alvoni. Diz que “Deus deu o talento, a voz”. Assim, hoje, ela canta louvores 
e hinos na igreja e é agente comunitária de saúde, responsável pelo grupo 
de caminhada da unidade.

Geo tem 37 anos, é baiana e chegou ao Rio Grande do Sul aos 19 anos. 
Morou seis anos na Dique. Quanto à profissão, ela a valoriza e diz que 
no posto de saúde tem “uma família”. Explica que seu trabalho também 
exige uma organização administrativa, manejo de papéis, prontuários  
e documentos: “Não é só a visita [domiciliar]”. Também conta que o grande 
desafio como agente comunitária é a saúde mental e que “o lado evangélico 
ajuda as pessoas”. 
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No entanto, a função de que mais se orgulha é, sem dúvida, a de ser a mãe 
do Tiago, seu primeiro filho, que foi planejado, desejado e muito esperado. 
Tiago fez um ano e tem síndrome de Down. “Ser a mãe do Tiago é um pre-
sente; ele está fazendo muito por nós” e “é uma surpresa a cada dia”, diz Geo. 
Afirma ainda que a síndrome faz com que ela e Alvoni prestem atenção em 
tudo, e que, se não fosse isso, “a gente não teria o empenho nos detalhes.”

Geo fala com carinho do esposo. Diz que ele é apaixonado pelo “filhão”  
e participa de todos os passos. Acompanha Tiago às consultas de fisioterapia 
e fonoaudiologia na Apae5. Também busca o filho na escolinha, além de 
dar banho morno antes de Tiago dormir. 

Tiago foi apresentado à igreja aos dez dias. Geo canta hinos e louvores para 
ele dormir. No seu quartinho, todo enfeitado e decorado, estão as fotos dos 
pais em trajes de formatura. Geo fez Educação Física, e Alvoni, Administração. 
Ela quer que o filho cresça com exemplos, quer que estude e se forme, seja 
independente. Geo mostra as fotos dele e o vídeo do coral de crianças que 
regia na beira do asfalto na Vila Dique com o mesmo orgulho e esperança.

5	 Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais.
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Aramito





Uma certa tarde, o avô visitou a casa dos seus filhos, 
sentou-se na sala e ordenou que o neto saísse. 
Queria falar, a sós, com os pais da criança. 
E o velho deu entendimento: 
criancice é como amor, não se desempenha sozinha.
Faltava aos pais serem filhos, juntarem-se miúdos com o miúdo.
Faltava aceitarem despir a idade, desobedecer ao tempo,  
esquivar-se do corpo e do juízo. 
Esse é o milagre que um filho oferece – nascemos em outras vidas.  
E mais nada falou.

Mia Couto
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“O Pé de Pano foi deixado quando começaram 
a construir o posto. O construtor tinha uma cachorrada 
e essa cachorrada cuidava do posto pra ele. Aí ele foi 
embora e deixou o Pé de Pano e mais uns dois. A gente 
vinha lá da Dique antiga pra trabalhar aqui e a gente 
dava um restinho de comida, uma coisa ou outra, e ele foi 
ficando. Aí a gente adotou ele, a gente trouxe ele pra casa, 
e ele foi ficando por aí. Um dia o cara da obra apareceu,  
e, por acaso, eu tinha deixado ele preso no pátio. 
[Construtor] – Eu vim buscar o cachorro.  
[Aramito] – Não, agora o cachorro não é mais teu.  
Tu deixou, tu abandonou, ele tava por aí atirado.  
A gente disse que não sabia do cachorro, ele foi embora  
e nós adotamos o cachorro. O cachorro agora é nosso. 

”
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“Depois começaram a surgir vários animais.  
Todos esses animais que estão aqui já estavam aqui 
quando a gente veio pra cá. Não foi a gente que trouxe  
e nem catou da rua, eles eram da rua já. Aí começou  
a passar um bandinho de cachorro na frente do posto  
e a gente sempre botava água pra eles e tal. Passou uma 
cachorrinha pequeninha, pretinha, que hoje eu chamo  
de Pretinha, que eu adotei também e que eu tenho um 
amor muito grande por ela. Aconteceu alguma coisa  
pra ela, e eu disse assim: ‘Que cachorro mais feio, cheio  
de fiapo, toda suja’. Aí ela passou e tal. Aí a Rô disse:  
‘Ai, eu queria tanto aquela cachorrinha pra mim’. Eu disse: 
‘Não, a gente tinha feito um acordo de que não queríamos 
mais cachorro’. Aí a Rô foi fazendo estratégias pra pegar 
ela. A gente fez uma com um caminho de ração ali  
pra dentro do pátio. Ela entrou, a Rô pegou ela, deu 
banho e disse que ia pôr na internet pra doação.  
Depois que a Rô deu banho, ela veio, e eu tava sentado  
na garagem, e ela pulou no meu colo... e aí ela me ganhou. 
Ela é super parceira minha. Todo tempo que eu fiz cirurgia  
dos olhos, que eu fiquei em casa 30 dias, ela ficou do meu 
lado ali. Vocês vão ver a festa que ela vai fazer quando 
eu entrar ali.

”
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“Aí tá, adotamos aquela. Aí outro dia apareceu 
uma outra aqui. Pra nós, era um cachorrinho, e a gente 
chamava ela de gurizinho. Ela ia até a esquina do posto 
com nós, e a gente mandava ela de volta. E ela entrava  
no pátio da escola aqui na frente, não tinha ainda esse 
gradil atrás das casinhas, e nem tinha as casinhas.  
A gente começou a trazer restinho de comida e dar, 
porque o bichinho tá na rua e tá passando fome,  
e o bichinho também não gosta de passar fome, nem frio, 
nem sede, nem outras coisas, assim como o ser humano. 
Aí um dia nós olhamos e ela tava lá dentro e com a 
patinha deslocada, aí eu disse: ‘Bah, o que a gente vai 
fazer?’ ‘Vamos levar lá no SEDA6’. Levei lá no SEDA  
e disseram: ‘A gente não pode fazer nada sem vocês 
fazerem uma ecografia pra ver se ela tá gestante, porque 
ela tá gordinha, e tirar um raio-x pra ver se a patinha 
dela tá quebrada, pra depois fazer cirurgia e colocar  
no lugar’. Aí eu paguei duzentos e poucos reais,  
fiz o raio-x e não tava quebrada, a patinha tava só 
deslocada, e ela não era gestante, era gordinha mesmo. 
Aí a gente levou lá pro SEDA, ela ficou uma semana lá. 
Acharam uma manchinha no pâncreas, aí abriram ela pra 
olhar e já aproveitaram, castraram ela, colocaram  
a patinha no lugar. E ela veio, veio pro nosso pátio.  
É a terceira dos quatro que a gente tem.

”6	 Secretaria Especial dos Direitos Animais, Porto Alegre/RS.
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“Aí apareceu mais um bichinho, em fevereiro  
do ano passado, na rua. Uma poodlezinha branca,  
o pelo todo aparadinho, assim, cega. Era o forte do verão, 
quase uns 40 graus, e eu disse pra Rô: ‘Rô, pega um pote 
de água e de ração e leva pra aquele bichinho que tá 
passando dificuldade’. Aí a Rô veio e eu disse: ‘Nem vai 
mais, porque já atravessou a rua, foi pro outro lado’.  
A Rô disse: ‘Agora já tô com a água e a comida na mão, 
vou lá pro outro lado levar ali na Bernardino Silveira 
Amorim, que é bem movimentada’. Aí ela chegou lá  
e a cadelinha era cega. Aí ela pegou; tinha uns dois mil 
carrapatos. Deu banho, tomou remédio... sacudia e caía 
todos os carrapatos. Vinte e dois anos de idade ela tem. 
Aí ficou a cachorrinha aí e tal. Depois, lá no posto, eu fui 
comentar com uma outra paciente que trabalha numa pet. 
Ela disse: ‘Essa cachorrinha era minha’. Aí eu disse:  
‘Eu não acredito que tu teve coragem de pôr ela fora, 
sendo ela cega e do jeito que ela tava, magrinha, 
caminhando na rua, com fome e várias outras coisas’.  
Ela disse: ‘Não, eu dei p’rum cara e o cara botou fora,  
ela acabou me engabelando’. Eu disse pra ela: ‘Deus que 
não te castigue que tu fique cega e teus filhos te botem na 
rua quando tu ficar velha’. Aí ela disse: ‘Aaaah, mas tu tá 
falando isso pra mim?’ E eu disse: ‘Não, tô só brincando’. 
Aí a cadelinha a gente levou no SEDA e era só idade. 
Ela pegou com 16 anos, ficou seis anos com ela, depois 
resolveu que não queria mais e jogou fora. Então essa tá 
dentro de casa, a gente pegou ela. 

”
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“Fora esses quatro que a gente tem lá, tem mais 
daí. Aí eu resolvi fazer as casinhas. Consegui madeira  
do vizinho que botou um forro de madeira, fez uma 
reforma, sobrou uns pedacinhos. ‘Ah, tu quer me dar?’ 
Comecei a juntar pedacinhos de madeira e tal, comprei 
uma serra lá em Foz do Iguaçu quando eu estive  
no Paraguai – baratinha a serra. Comprei um disco  
e comecei a serrar e a fazer as casinhas. Aí eu fiz a 
primeira casinha pro Pé de Pano, aqui dentro do pátio. 
Depois eu vi que tinha mais madeira e que podia fazer 
mais uma casinha e eu disse: ‘Ah, vamos fazer casinhas 
pra pôr lá fora?’ ‘Vamos!’ Aí a gente começou a idear 
essas casinhas. Aí aquela casinha dupla, geminada eu fiz 
pensando nas nossas, que também são geminadas, né.  
Aí fiz com restos de telha, com resto de tábua que um me 
dá, outro me dá; pallet que eu ia lá no Carrefour buscar, 
enchia o carro, sujava todo de madeira, até em cima.  
Aí deixava, ‘isso vou aproveitar’, ‘isso eu não vou aproveitar, 
mas vou deixar ali, uma hora eu preciso’. 
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Aí fiz um monte de casa velha, que agora eu  
já troquei todas, porque uma vez por ano eu chego  
ali e tem que trocar, tem que reformar. Aí eu pego  
as madeiras que eu tenho, arranjo outras madeiras e vou 
refazendo, vou pintando, vou trocando e vou fazendo. 
Tudo material achado, da rua: tinta eu tinha da serigrafia, 
aquelas coloridas que a gente colocou e tal, daquela mais 
colorida que a Rô pintou com a cor do arco-íris;  
e as outras eram de um restinho de tinta que tu acha aqui, 
outro restinho de tinta que a vizinha te dá; aí o vizinho 
ali: ‘Ai, eu tenho um restinho de telha aqui, tu quer?’ 
‘Quero, bota lá no pátio, uma hora que eu precisar já 
tenho lá’; saía de carro, via um pedaço de telha:  
‘Ah, vou juntar’; juntava e trazia pro pátio e ia fazendo  
as casinhas. Acabou que consegui fazer aquelas casinhas 
ali. Ali a gente tem três animais de rua que já eram daqui,  
que a gente banca com ração e água, damos banho, 
levamos no veterinário se precisar... é nosso.

”
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“As casinhas são da comunidade, os cachorros  
são da comunidade; não são meus, não são da Rô,  
não são de ninguém. Eles já estavam aqui quando a 
gente chegou, a gente só fez um abrigo pra eles ficarem 
abrigados porque, como eu falei antes, como a gente,  
eles também não gostam de frio, de sol, de chuva, né. 
Então todo dia de noite a Rô vem da faculdade, eu vou 
com ela, a gente passa por aqui, vai lá, bota um pote 
de ração pra cada um. Isso a gente banca do dinheiro 
da gente, a gente teve já doação de colegas do posto, 
da doutora Rosane, da Miranda, da Edith... e restos de 
comida, os vizinhos da rua todos dão restos de comida 
pra gente. Eles chamam: ‘Ó, passa aqui depois que eu 
tenho resto de comida, tá separadinho aqui’. Daí dá,  
a gente mistura com outra coisa, cozinha quando  
não tem ração na hora, faz uma comida e dá. Eles nunca 
dormem uma noite sem comer. Todos são vacinados.  
A maioria, que a gente conseguiu castrar, a gente castrou, 
a gente vinha já agendando trimestralmente uma 
castração e batia de casa em casa.

”
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Aramito
Tudo começou com o Pé de Pano. Depois vieram a Pretinha, a Luz Divina e 
quem mais se aproximasse e precisasse. Os cãezinhos abandonados, velhos 
ou doentes que não encontraram abrigo no Porto Novo foram, aos poucos, 
sendo acolhidos e abrigados em casinhas. As casinhas coloridas formam um 
pequeno “loteamento”, que é mantido com doações de vizinhos, simpati
zantes e colegas de trabalho.

Aramito confessa que, no início, não queria saber de bicho em função da 
morte de um cão muito querido; não queria sofrer. Explica que na Vila 
Dique os cães tinham abrigo entre as casas e tábuas. No Porto Novo é tudo 
de alvenaria, sem “esconderijos”, então eles não têm onde ficar. Aramito e 
sua irmã, Rô, que viam os cães andarem soltos e doentes, aos poucos come-
çaram a olhar para os animaizinhos.

Aramito usa os fins de semana e os dias de folga para fazer as casinhas 
artesanalmente e para levar os cães doentes ao veterinário. Não gasta um 
centavo com as casinhas, todas feitas de doações e restos de construções, 
material reciclado. Não vende, doa. Faz casinhas para quem deseja, para 
quem queira cuidar de um bichinho que precise de abrigo. E diz que já tem 
gente que abandona filhotes nas casinhas à noite. Ele cuida.

Todos os “moradores” têm casinha com colchãozinho feito pela Rô, comida 
e água limpa. Há casinhas pequenas para transporte até o veterinário. Os 
dois irmãos pensam em estratégias melhores, como na construção de uma 
cortina de plástico em tirinhas para que os cães não molhem a casa na 
época das chuvas . Entretanto, dizem que “não dá pra fazer tudo”, quando  
contam de um cãozinho que tinha cortado as patinhas em um bairro dis-
tante e veio pedir ajuda.

Aramito e Rô são agentes comunitários de saúde da Unidade de Saúde 
Santíssima Trindade desde 2004. Ele diz: “Tive um pai que sabia brincar 
comigo”. Por isso ele sabe o que é brincar com crianças, por quem diz 
que sempre teve paixão. Fez parte de um grupo de brincadeiras, o Grupo  
de Criatividade, que chegou a ter 40 crianças. Ele ensinava a dar limites 
com um risco de giz no chão.
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Algumas dessas crianças eram espancadas pelos pais e/ou viam os pais bate-
rem nas mães, na Vila Dique. Algumas delas só queriam brincar de arma 
e tiro. Ele queria fazer algo diferente, resgatar brincadeiras antigas. Hoje,  

“as crianças [da época] já têm crianças”. São adolescentes. Algumas seguiram 
um bom caminho. Outras se perderam ou foram mortas. “Isso dói aqui na 
gente”, ele diz emocionado.

Ele lembra que havia um adolescente de 14 anos que “era o que mais 
precisava”. No Natal, resolveu dar um carrinho: “Escolhi o mais bonito”.  
Ao receber o presente, o menino respondeu: “Tio, tu me dá uma escova  de 
dente e uma pasta; eu não quero carrinho”. E Aramito se impressionou com 
o desejo de cuidar da saúde. Diz que são surpresas, aprendizados, lembranças 
boas, que guarda com carinho.

Aramito e Rô foram removidos com a comunidade. Deixaram coisas, recons-
truíram. Ele não conseguiu refazer o grupo, mas apoia as ações do Programa 
Saúde na Escola. Gosta do Porto Novo porque não tem barro e porque não 
tem risco de atropelamento. A vila mudou muito, mas ele conhece a maioria 
e afirma: “Não é a minha área, a tua área, tudo é nosso, porque conheço 
todos”. E acrescenta: “Só de olhar, já sei o que sente”.

Aramito é um profissional de saúde. Cuida dos cachorrinhos, brinca com 
as crianças e visita as famílias. Tem 53 anos, é solteiro e não tem filhos.  
Em 11 anos de profissão, guarda lembranças boas e dores, sente saudades e 
diz que sua alegria e satisfação são os sorrisos das crianças quando o veem, 
o sorriso na sala de espera do posto de saúde e o sorriso das crianças que o 
esperam no portão das casas que visita.
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Anastácio





Dormi com o relento, lençolei-me com o infinito da estrela. 
Pensava que era noite de passagem. 
Mas rodopiei mais noites às voltas, zarantolo. 
Assisti às quatro estações da lua.  
Comi raiz, masquei folha, trinquei casca, cuspi-me a mim. 

Beberiquei orvalhos, na cafeteira da madrugada.

Mia Couto
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“Meu guri tá pegando a mesma missão minha. 
Tá com 20 anos. Ele tá aprendendo pelo certo, só pelo 
computador. Ele chega do quartel e a primeira coisa  
é a gaita. Começou assim: eu disse – ‘Ó, Bruno, tem  
que pegar a gaita e começar fazendo barulho aqui e ali’. 
Comecei botando o dedo dele assim: ré maior, ré menor,  
lá maior. Aí ele foi pegando, começou a gostar... toca mais 
de cem músicas, acompanha qualquer instrumento.

Tenho outro filho que toca violão muito bem,  
mas é um professor, viu!? Ele começa o violão de um lá do 
cabo de baixo até a ponta e volta, solando. Como pode né!?  
Pegou muito bem. Acho que já vem de sangue isso aí.

”
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“A gente tocava em chão batido, lá fora,  
no interior. A noite começava sábado e terminava 
domingo de noite. Levantava poeira braba do chão... 
tocamos lá em Barão do Triunfo, eu e um primo meu. 
Não tinha luz. Eu tocava violão, um outro no pandeiro 
e a gaita. Volta e meia atiravam água no salão pra 
acalmar a poeira, um salão bem grande até – tinha 
umas cinquenta pessoas dentro daquele salão dançando. 
E, olha, que coisa linda!

”





O bugio
Bugio da noite inteira 
Tá sentado nas alturas 
Lá no galho da figueira 
(x2)

A morena é bonita e faceira 
Vai dançar essa vaneira, 
Vai dançar a noite inteira, 
E o bugio lá nas alturas,  
lá no galho da figueira 
(x2)

Coitado do bugio 
Ele já tá bem velhinho 
Ele tá fora do bando 
E não pode cantar sozinho 
(x2)

Coitada da bugia 
Ela tá triste, apaixonada 
Seu marido tá doente 
E não pode fazer nada

O bugio 
Bugio da noite inteira 
Tá sentado nas alturas 
Lá no galho da figueira 
(x2)

Coitada da bugia 
Ela tá triste, apaixonada 
Meu marido tá doente 
Ele não pode fazer nada

Levo ele pro doutor 
Pra tomar um remedinho 
Logo vai ficar curado 
Levo ele pra minha casa 
Pra fazer lua-de-mel 
Pra fazer felicidade

“Bugio”, composição  
de Seu Anastácio.

As origens da criação do ritmo 
bugio são controversas; acredita-se 
que tenha surgido na tentativa  
de imitar o ronco do bugio, 
usando o jogo de fole da gaita.
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Anastácio
Gaita ponto, peão de trecho, bugio, churrascada, tocar em sanga, namoros, 
galpão, baile e briga de bêbados para não pagar a conta. Esses são jeitos, falas 
e histórias de Seu Anastácio, 73 anos, casado, três filhos, gaiteiro, afiador de 
facas, que por 25 anos foi morador da Vila Dique. Tocou no Morro da Cruz, 
na Timbaúva, Salão São Chico, Barão do Triunfo, Venâncio Aires, Rio Pardo, 
Canoas e Cerro Grande do Sul, “sempre entupido de alegria”!

Gaúcho da Fronteira, o “finado Teixeirinha”, Paulo Martins e outros cantores 
de música gauchesca são seus prediletos. Seu Anastácio chegou a ter um 
conjunto e afirma que, para viver de música, “tem que ser muito artista”.  
Tocou em tudo quanto é tipo de lugar, onde quer que o convidassem. 
“Qualquer lugar eu gosto”, principalmente “se tiver churrasco.”

Para levantar as pessoas das cadeiras, Seu Anastácio tocava no Baile do Chico 
Torto e diz: “Nem imagina as festas!” Esse ofício era um entre outros dois 
que o ajudavam a sobreviver: o de afiador de facas e o de guarda noturno. 

“Eu gosto de fazer as coisas mais ou menos certas”, diz ele, referindo-se à 
sua honestidade e ao jeito de fazer as coisas. Lembra-se da doença da esposa  
e dos anos em que passou cuidando sozinho dos filhos.

Sobre a música, a gaita, diz que sabe de ouvido: “Aprendi por conta”. Também 
diz que andou muito, “toquei pelo mundo”, embora o mundo não chegasse 
a sair dos limites do Rio Grande do Sul. O mundo de Seu Anastácio, entre 
galpões, salões, Vila Dique e Porto Novo, faz-se muito das memórias de 
grandes aventuras. Assim, ele ri quando fala do tempo que passou. E brinca, 
em música, ao falar do tempo, da idade e da velhice.
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Da Vila Dique ele se lembra do barro, dos mosquitos, do galpão onde tocou 
e de sua casa, que estava muito estragada, quase caindo. Sobre o Porto Novo, 
diz que a violência faz com que ele venha para casa cedo e não saia à noite. 
Da família mostra as fotos com orgulho e também com orgulho fala do 
filho de 20 anos, que está “aprendendo pelo certo, pelo computador” e que 
toca “mais de cem músicas pela partitura”.

Para o ofício de afiador, Seu Anastácio enfeitou uma bicicleta que tem todas 
as ferramentas de afiar. Na parte da frente da bicicleta, tem uma caixa verme-
lha com os escritos “Na graça de Nosso Senhor Jesus Cristo”. Seu Anastácio 
pedala até 120 quilômetros entre litoral, interior e região metropolitana. 
Passa dias acampado ou em galpões, afiando as facas das redondezas.

Seu Anastácio tem um aparelho de som gigante na pequena área externa de 
sua casa. Ligando o som, a área quase vira um galpão em pleno baile, tal o 
volume. Nessa mesma área, ele estaciona a bicicleta toda colorida e enfeitada.  
Os familiares dizem que ele vai longe, até a cidade vizinha. Seu Anastácio 
continua andando pelo mundo, ganhando o mundo na bicicleta com a qual 
sai com os afiadores de faca, ainda em festa, “entupido de alegria”.
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Ângela





Ri, sem palavra.  
Mas, para ela, não havia riso, nem motivo.  
Cozinhar é o mais privado e arriscado acto.  
No alimento se coloca ternura ou ódio.  
Na panela se verte tempero ou veneno. 
Quem assegurava a pureza da peneira e do pilão?  
Como podia eu deixar essa tarefa, tão íntima, ficar em mão 
anónima? Nem pensar, nunca tal se viu, sujeitar-se a um 
cozinhador de que nem o rosto se conhece.

– Cozinhar não é um serviço, meu neto, disse ela.

– Cozinhar é um modo de amar os outros.

Mia Couto



“Eu me lembro de quando eu tava na segunda 
série, terceira série do colégio, e a professora perguntando 
qual é que seria a profissão da gente, e eu falei: ‘Doceira’.  
Aí ela disse: ‘Ah, não, quando tu crescer tem outras coisas’. 
Eu sempre digo pra minha filha: ‘Acho que eu fui a única 
que falei a sua profissão’.

”





71	 70

“Eu vou e como. Às vezes ainda levo pra casa. 
Pergunto: ‘Ai, quem é que fez?’ Às vezes eu brinco:  
Ah, me dá o telefone da doceira que fez esse bolo’. 
Aí fico ouvindo elogios, e isso é muito bom, né!?  
Tem gente que... eu adoro quando me mandam 
mensagem de volta, dizendo: ‘A festa tava maravilhosa’, 
me agradecendo, dizendo que todo mundo gostou.  
Ou, quando volta, que volta gente aqui em casa,  
ou que a pessoa mandou da festa. Me indicam, chegam 
aqui dizendo: ‘Eu fui na festa de fulano’... isso eu adoro.

”
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“Na época tinha o União. Teve uma vez  
que tinha que juntar os pacotes do União, e a minha vó 
ainda me ajudou pra poder pegar... foi o primeiro livro  
de receitas; tenho até hoje ele. Às vezes eu pego aquele 
livro e lembro que eu era pequena, eu devia ter uns  
12 anos, 10 anos na época. 

”



75

“Cuidei de cinco irmãos. Eu que fazia as coisas.  
Às vezes tinha festinha, alguma coisa... a gente olhava  
em livros e fazia. A mãe chegava em casa e sempre tinha 
uma novidade.

”
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Ângela
Juntando embalagens de açúcar, com a ajuda da avó, aos 12 anos, Ângela 
conseguiu o seu primeiro livro de receitas em uma promoção da marca 
União. Outro livro que lembra com carinho é o que ganhou “das gurias 
do galpão”. Um dia, em um galpão de separação de resíduos sólidos (o que 
chamamos de “lixo”) na Vila Dique, as mulheres trabalhadoras encontraram 
um livro de receitas. O livro “vinha com dedicatória e tudo”. 

No entanto, os livros são pouca coisa perto dos dez cadernos de receitas, 
todas elas copiadas de revistas ou de programas de televisão ao longo de 
muitos anos. Nos cadernos estão não só as receitas copiadas à mão em letra 
caprichada mas também desenhos e palavras, como o desenho de uma 
nuvem com chuva em uma receita copiada em dia chuvoso. “Dia triste”, 
escreveu Ângela ao lado da receita de um bolo que copiou após chegar do 
enterro de um primo querido. 

Assim, juntando receitas, aprendendo daqui e dali, Ângela, que começou 
a cozinhar cedo para os cinco irmãos, aos 23 anos já fazia comida para 
vender. A pé, depois com uma bicicleta de três rodas, Ângela circulava na 
estrada de chão e na movimentada pista de asfalto da Vila Dique. Vendia 
para as gurias do galpão na hora do café, para os trabalhadores da creche 
e para os do posto de saúde. Fez bolos para as festas da comunidade e,  
com o tempo, se tornou “especialista em bolos”. Hoje, Ângela chega a fazer 
seis bolos por semana.

Convidada para quase todas as festas de aniversário da comunidade, Ângela 
diz: “Todo mundo me conhece aqui”. Quando pode, vai a todas as festas, 
come seus bolos e, como de costume, ainda leva para casa um pratinho:  
“Eu adoro comer meus bolos! Eu sei como foi feito”. Diz que agora, em 
algumas festas, tem bolo cenográfico, mas “na hora de servir, serve o meu”. 
E conta com carinho do bolo que fez para o aniversário de um aninho  
e depois para o aniversário de 13 anos da mesma criança na comunidade. 

Por um ano Ângela ficou sem trabalhar e diz que quase entrou em depressão. 
“Fazia pra mim”, afirma, contando que fazia bolos e enfeitava para ela mesma, 
para se animar. Em outra ocasião, parou de trabalhar por dois meses devido 
a um problema na coluna. A mãe fez uma promessa de que, melhorando, ela 
faria o maior bolo que pudesse e o distribuiria na comunidade. E assim foi! 
Ângela conta que o bolo gigante teve que ficar em cima de uma porta e sair 
pela janela: “Fechou a vila [Dique]” e “encheu de gente”, ela lembra sorrindo. 
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Entretanto, não tem só lembranças felizes. Ângela conta da ocasião em que 
familiares vieram encomendar um bolo para uma senhora da comunidade 
que não queria o bolo. Ângela o fez, mas, na retirada da geladeira, a tampa 
do freezer “grudou no bolo” quase na hora de virem pegá-lo. Ela conseguiu 
consertar o estrago e soube, mais tarde, que a festa tinha sido uma tragédia.  
O filho da senhora, que recém tinha voltado da prisão, havia sido assassinado.

Na mudança da Vila Dique para o Porto Novo, o espaço para o trabalho 
piorou, mas as vendas melhoraram. O álbum de fotos de bolos de Ângela está 
sempre “na rua”. O “bolo da Jé” é o que faz mais sucesso. É “bolo normal”, 
diz ela, sem glacê, “sem enfeite, sem nada”. “Receita minha... só chocolate.” 

“Jé” é uma homenagem à filha Jéssica, que não gosta de cozinhar, mas ajuda 
a comprar os ingredientes. Agora, Ângela pensa em uma receita para a filha 
caçula. Quer criar o “bolo Sofia”. 

Assim vive a menina que veio do interior – Alvorada –, estudou até a sétima  
série e que, um dia, na segunda série, respondeu à professora que lhe per-
guntara o que queria ser quando crescesse com uma palavra: “doceira”. 
Ângela, 45 anos, separada, duas filhas, moradora da Vila Dique por 12 anos  
e do Porto Novo por dois anos. Sente felicidade quando enviam as men
sagens e as fotos dos bolos que faz para as festas. “Eu faço com amor”, diz ela, 
que sonha acordada com uma cozinha maior e que, para sonhar dormindo,  
lê livros de receitas.
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Zulmar





A missanga, todos a veem. 
Ninguém nota o fio que, em colar vistoso,  
vai compondo as missangas. 
Também assim é a voz do poeta: 

um fio de silêncio costurando o tempo.

Mia Couto
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“Eu olho na Internet, mas eu olho porque, 
olhando alguma coisa que tá na Internet, surge uma 
criatividade aqui dentro. Não precisa copiar dos outros. 
Eu olho uma casquinha de ovo e já crio uma imagem 
daquilo pronto.

”





“‘Bagulhar’ é sair 
pra rua com o carrinho.

”
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“O que mais é caro [é] o papel branco.  
Isso é o ouro branco do pobre. Ele sendo assim, ó, escrito  
é um preço; e se tu picotar aquele xerox limpo, picotado,  
é apara branca. Isso levanta a pessoa. A gente cortava  
a revista e [ela] virava apara mista, e o preço, ó, levantava.

”
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“Quando vou pra descaracterizar as marcas,  
eu tiro tudo. É pra rasgar? Eu chego lá e rasgo  
com vontade, tiro a minha gana. Olha o que eu faço  
na Receita: a gente pega a roupa com a marca.  
Esse aqui é Adidas. Eu tenho que tirar uma dessas listras 
pra acabar com o Adidas, e aqui, ó, eu tiro a marca  
do Adidas. Corto aqui e transformo naquilo ali, customizo.

”
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“Quando a Receita Federal assina, é porque o teu 
trabalho tá 100%. Pra mim, isso aqui tem um valor...  
eu vou guardar pra sempre, vou até botar num quadrinho.

”
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Zulmar
Zulmar conta suas histórias enquanto coloca as missangas no fio de náilon 
– trabalho miúdo, que exige atenção e boa luz –, por isso ela prefere fazê-lo 
sentada em uma cadeira na calçada durante o dia. “[Missanga] prejudica 
a visão, tem que ter óculos forte para fazer.” Mas nem só de missangas 
Zulmar faz suas artes. É material que compra, que ganha e que acha na rua, 
no lixo. Esse lixo, ela diz, “é uma fortuna”. Papel branco, pouco escrito  
e pouco amassado, então, é “ouro branco”. 

Pensando assim, viveu parte da vida, “vida esturricadinha, segurando 
para dar certo”. Vida puxando carrinho, “bagulhando” material nas ruas 
e levando para casa para separar e vender. Machucava as mãos. Era difícil 
de equilibrar o carrinho quando ficava cheio de material, daí os homens 
ajudavam, baixando as hastes. Ainda hoje guarda material: “Trouxe coisas 
do lixo da Dique que estão ali há cinco anos; acho um crime botar fora 
tanta coisa boa”.

Depois, as coisas foram melhorando. Adquiriram a primeira égua para 
ajudar, e o carrinho foi substituído por uma carroça. Conseguiram uma 
balança para eles mesmos pesarem o material recolhido, pois as empresas 
os enganavam na pesagem. Foram sendo mais autônomos e menos depen-
dentes, até o momento em que veio a remoção e a necessidade de mudar de 
atividade; não era possível levar os animais para as casinhas do Porto Novo.

Ainda na Vila Dique, Zulmar fez os cursos profissionalizantes que a empresa 
responsável pela remoção ofereceu. Já fazia artesanato e decoração de isopor 
para festa de aniversário, mas, com os cursos, vieram as oportunidades.  
Fez curso de reaproveitamento de materiais, customização, bordados e 
auxiliar de costura. Para tudo, diz ela, sempre tem o que fazer, sempre pode 
servir. Zulmar “olha e já imagina pronto”.

Dá pra fazer quadro de casca de ovo, brinco de CD, colar de garrafa pet, 
colar de tecido enroladinho, mistura de fuxico e missanga. Também dá pra 
fazer brinco de lacre de água mineral, e dá pra fazer bolsa do plástico das 
sombrinhas abandonadas nas ruas. A filha de Zulmar, Márcia, aproveita os 
esmaltes de unha velhos para pintar a louça do banheiro. O melhor é que 
vira distração: “Não pensa bobice”. É “terapia para os nervos”.



97	 96

Sobre os filhos, diz que todos foram criados sabendo aproveitar. Márcia, que 
mora ao lado da mãe, mostra o livro de recordações da família onde colou 
o pedido do exame de gravidez, a primeira ecografia, o primeiro cachinho 
de cabelo do filho e os desenhos do colégio. O álbum de recordações é um 
antigo catálogo de papel de parede para quarto de bebê que alguém se desfez. 
Na sala de Márcia, inúmeras fotos de cavalos, sua paixão, como lembrança 
dos seus antigos animais.

“Os netos puxaram pelo sangue”, diz Zulmar; gostam de reaproveitar e não 
é incomum que eles levem para casa coisas achadas na rua. Aliás, a casa de 
Zulmar e Márcia é enfeitada com muitos adereços achados na rua. Tem coisa 
que achou até “no lixo do carnaval”. Assim, ela faz suas artes e as vende  
nas feiras, em colégios, no mercado público e onde mais a convidarem. 
Customiza confecções apreendidas pela Receita Federal e também as vende.

Zulmar, 55 anos, moradora do Porto Novo, 30 anos de Vila Dique. É mãe 
de Francis, Márcia Andréia, Vladimir, Luís, Alexander, Andreza, Jéssica e 
Jean. É avó de Valdemir, Davi, Erik, Vítor, Samira e de mais dois que virão. 
Veio de outra vila de Porto Alegre, “outra vila, outra vida”, mais sofrida.  
Na Dique, achou sustento e amizade. Na mudança necessária, recebeu elo-
gios e esteve em um grupo chamado “Mulheres de fibra com mãos de fada”. 
Pergunto sobre o que faz, o artesanato, e ela me responde: “O que eu gosto 
de fazer de muito especial são os meus filhos”.
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Mário





Há um rio que atravessa a casa.
Esse rio, dizem, é o tempo.
E as lembranças são peixes nadando ao invés da corrente. 
Acredito, sim, por educação. Mas não creio. 
Minhas lembranças são aves.
A haver inundação é de céu, repleção de nuvem. 

Vos guio por essa nuvem, minha lembrança.

Mia Couto





“Eu vim de uma família de evangélicos, onde nós 
tínhamos o direito de escolher o time de futebol, o partido 
político e a religião. Então foi essa religião que eu escolhi.

”
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“Eu não sou muito fanático. As minhas 
divindades, os meus deuses, eu não incomodo eles  
pra nada. Geralmente as pessoas utilizam disso pra pedir 
muito. Ou então qualquer dor de barriga que tu tiver,  
se é católico, se tu é evangélico: ‘ai, meu deus, me ajuda’. 
Não, te ajuda! Não pode ter uma religião pra achar  
que a tua vida vai mudar se tu não fizer nada.  
Todas as mudanças que eu fiz, com certeza, eu devo ter 
tido uma ajuda, mas não que eu tenha utilizado  
a religião pra que a minha vida mudasse.

”



107	 106

“Eu benzi algumas pessoas lá no Dique antigo.  
E a benzedura passa de alguém pra alguém. A minha vó 
já benzia, já era benzedeira, as antigas benzedeiras  
que hoje tu nem vê mais. Então eu herdei a benzedura 
dela sem saber, na verdade... acho que eu já benzi  
com cinco anos de idade, quando eu pegava alguns 
galhos e fazia algumas micagens, e isso é sinal  
de benzedura. Eu via muito a minha vó benzendo  
e fui aprendendo. Quando ela faleceu, eu vi que eu benzia 
também e tinha resposta de cura em algumas coisas.

”
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“Aqui eu trabalho muito mais do que lá.  
Comecei lá, era mais restrito. Não mudou muito;  
as pessoas têm os mesmos problemas. Aqui eu atendi 
algumas pessoas que são da vila hoje, mas que eu nunca 
tinha visto lá. Eu atendo bastante gente, a maioria,  
claro, não é daqui. Até porque, como morador da própria 
comunidade, eu prefiro até não fazer esse tipo de mistura.

”
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Mário
“Sofrimento de amor é bom”, diz Mário, pai-de-santo. Assim define as dores 
do coração, dores de quem o procura para trazer de volta a pessoa amada. 

“Tem gente muito caprichosa ” que quer porque quer, quando precisa aceitar 
que o amor se foi; diz que “é comum não ter solução”, e que outro amor virá. 
Muitas vezes, nem joga os búzios porque a sua “religião é mais que isso”,  
e “relacionamento é questão de prática”.

Assim, Mário não incomoda seus deuses, não se mete em briga de casal,  
mas sabe escutar. “Sou um psicólogo”, diz. E, quando as pessoas pedem ajuda, 
ele as incentiva a buscar suas próprias respostas. No entanto, ele leva a sério  
e tenta fazer o máximo quando o assunto é saúde, família e trabalho. Entende 
que “religião é forma de amenizar o sofrimento”, algo que aprendeu com os 
antigos, assim como aprendeu a benzer com a avó.

Desde os 14 anos, trabalha com religião, mas acumula várias outras expe-
riências. “Passei coisas na minha vida”. Coisas das quais não se arrepende: 
“Eu gostei de ter vivido”; e coisas das quais se orgulha: “Tu tem que ter 
uma história”, diz. Na Vila Dique, trabalhou com reciclagem e chegou a ter 
cinco cavalos. Quando soube que ia mudar, desfez-se de tudo em um ano:  

“Eu queria vir para cá e não queria acordar às cinco [da manhã] e dormir à 
uma [da madrugada] com sol e chuva”. 

“Cheguei no Dique travesti”, diz Mário. “Não é um bom caminho, é sofrido”.  
Do tempo em que viveu a experiência, restam vivos apenas ele e mais 
outro. Da época, conta do sofrimento de homens que viviam duas vidas:  
a da família, que eram obrigados a constituir por conveniência e aparência, 
e a que escondiam na noite, que era “refúgio” e “fuga”, onde podiam ser 
quem eram. Também havia os que iam somente para conversar, compar
tilhar problemas.

Mário tem 39 anos, benze, “retém cobreiro”, joga búzios, aconselha, acal-
ma os corações partidos e é de Oxum. Já foi catador, já foi Patrícia e atende 
todos os dias das oito da manhã até “só Deus sabe”. Não faz autopromoção, 
não vai a rituais públicos, mas junta mais de 80 pessoas na sua casa em 
festas de santo. Vive sua vida e se orgulha do que foi, do que faz e do que é:  
“O passado é motivo de orgulho”.
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