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“Aprendi que o repórter não é, se torna.  

E se torna ao ousar atravessar primeiro  

a larga e sempre arriscada rua de si mesmo”. 

(Eliane Brum, prefácio de O Olho da Rua:  

Uma repórter em busca da literatura da vida real) 

 

 

“Eis o que pensei: para que o mais banal  

dos acontecimentos se torne uma aventura,  

é preciso e basta que nos ponhamos a narrá-lo”. 

(Jean-Paul Sartre, A Náusea) 
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O raio da procrastinação 

 

 

“[...] a Universidade me atestou, em pergaminho,  

uma ciência que eu estava longe  

de trazer arraigada no cérebro”.  

(Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas) 

 

 

Eu deveria escrever. Sentar em uma cadeira, ligar o 

computador, transcrever anotações. Talvez tomar café, colocar 

uma música para acalmar o ambiente, buscar inspiração. Dizem 

que ela não surge do nada, sem esforço; que, na maioria das vezes, 

tem de ser caçada como um animal selvagem.  

Como não gosto muito desse lance de caça, sento-me 

apenas, espero-a chegar. Durante anos, fui tentando um contato 

com a fera através de “métodos amigáveis” – que consistiram, 

basicamente, em aguardá-la distraidamente. Uma hora ela chega, 

mas, enquanto isso, vou assistir a um filme, terminar uma série, 

ler um livro, textos de internet, mexer em aplicativos, brincar com 

a cachorra, arrumar a casa, arquivos, armários, guarda-roupas, 

mudar coisas de lugar, reorganizar, conversar ao telefone, 

trabalhar, reclamar do trabalho, reclamar das pessoas, reclamar da 

vida, pesquisar aleatoriedades, comprar, comer, pagar contas, 
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reclamar das contas, dormir. Amanhã tem mais. Depois de 

amanhã, a inspiração chega.  

Para completar, reza a lenda que jornalista só tem estímulo 

quando se vê diante de uma boca escancarada cheia de dentes1 

chamada deadline. Eu tenho um diploma que atesta que sou 

jornalista, tá aqui, ó, guardado em alguma pasta dessas que eu 

organizei, então vamos abusar, que esse hábito parece ser bom e 

atende às minhas necessidades. 

A primeira vez que ouvi o termo “procrastinação”, 

inclusive, foi na universidade. Era meio cool ser assim, acumular 

apostilas e trabalhos durante o semestre, enquanto se aproveitava 

a vida fazendo qualquer coisa, principalmente nada. Obrigações? 

Coloca ali no fim da lista, que, quando chegar a hora, algumas 

noites de desespero darão conta. Deu tão certo que, concluída a 

graduação, adotei definitivamente tal comportamento para a vida.  

O problema foi voltar a estudar e ter de lidar com um vício 

alimentado por tantos anos – e pelo menos três sem nenhuma 

responsabilidade acadêmica. Criar metodologia e cronograma para 

a pesquisa de mestrado? Ok, posso dar conta. Mas posso também 

começar a colocar em prática amanhã. Tem aula, acho melhor 

descansar a cabeça até lá. Aquele filme pode sair de cartaz em 

breve, preciso ir ao cinema. Preciso ir à farmácia, preciso comer, 

preciso consolar um amigo, preciso comprar um sapato, lavar 

roupa, ir ao médico, ler aquele texto que ficou aberto no 
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navegador, arrumar o quarto, resolver pendências do trabalho. 

Sábado e domingo, vou me dar o luxo de namorar. Semana que 

vem eu continuo. O ano tá só começando! Tem feriado esse mês e 

eu compenso na folga. Amanhã, amanhã, amanhã... 

Quando dei por mim, tava aqui2: aulas obrigatórias 

acabando, meia dúzia de páginas de texto escritas e meses de 

jornais amontoados atrás da porta do quarto. O único caminho era 

um nome que se destacara desde a concepção do projeto de 

pesquisa: Hilton Gouvêa. Não o conheço, não consigo encontrar 

quase nenhuma informação sobre ele na internet, se ele não aceitar 

participar, fodeu (com o perdão do palavrão no ambiente 

acadêmico).  

Não penso muito nisso, senão o peito aperta e começa a 

faltar o ar nos pulmões. Semana que vem eu dou um jeito, agora 

dá cá um ansiolítico. Sei que vicia, que já estou viciada, mas são 

trinta anos e nenhuma reportagem escrita, sequer planejada3. 

Praticamente nenhum contato com redações de jornais, apenas um 

diploma. Apenas-um-diploma-que-atesta-que-sou-jornalista. E se 

eu não tiver capacidade, faro de repórter, se eu só tiver nascido 

com talento para fazer... releases institucionais? 

Mas essa história não é sobre mim. Ou é? Não sei, só sei 

que eu deveria escrevê-la. 
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Escavando fósseis 

 

“Ah, Hilton Gouvêa? Conheço demais! [...] Era mentiroso!”, 

disse-me, certa vez, um jornalista que tinha na agenda do celular o 

número do telefone da própria esposa cadastrado como sendo do 

governador do Estado – ao que deduzi, para manter a fama de que 

é um profissional importante, requisitado e que, por isso, receberia 

muitas chamadas de figurões locais.  

“É criativo até demais”, disse-me outro, alertando que meu 

alvo seria um contador de casos inexistentes, até onde entendi, em 

brincadeiras inocentes para incomodar alguns colegas de redação.  

“É o repórter mais perspicaz que eu já conheci”; “É uma 

figura excêntrica, chega a ser estranho” – outros lançaram, 

aguçando ainda mais minha curiosidade e minha aflição em 

relação a como lidar com um personagem desses. Será que ele 

mente mesmo? Será que é brincalhão e não vai me levar a sério? 

Será que vai topar participar da pesquisa? Será que tudo o que ele 

disser eu vou ter que desconfiar mais do que o habitual? Será que 

eu vou ser capaz de retratar um profissional de peso e um 

personagem tão interessante como esse?  

Comentando sobre isso no ambiente de trabalho, um colega 

se agarrou à primeira informação e ficou horrorizado com o meu 

fascínio por um jornalista supostamente mentiroso. “Inconcebível, 
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se esse homem for realmente o que algumas pessoas estão dizendo 

que ele é”, julgou ele, para logo em seguida voltar atrás, quando 

contei outros detalhes da trajetória de vida e profissão do meu 

perfilado: “Agora, até eu fiquei com vontade de ler esse seu livro 

e de conhecê-lo”. 

Passei cerca de um ano e meio com nada mais do que uma 

reportagem do jornal A União sobre carcinocultura e o nome de 

Hilton Gouvêa na cabeça. Aprovada no mestrado, tive crises de 

ansiedade, imaginei, imaginei, imaginei e evitei cumprir minhas 

tarefas e levar o trabalho adiante, como descobri que tenho feito 

há muito tempo em várias esferas da vida.  

Porém, aquele monstro de dentes pontudos vinha deslizando 

agora não tão calmamente em uma esteira rolante na minha 

direção: faltam seis meses, e, embora o meu ganha-pão não 

dependa desse trabalho, é com ele que posso obter outro diploma 

e, entre os benefícios, progredir na carreira funcional, como 

manda o serviço público. Você não pode deixar a oportunidade 

passar e desperdiçar tudo o que fez até aqui. Corra, Bruna, corra4! 

O primeiro empecilho que surgiu na jornada foi: em quem 

confiar? Como eu não tinha muitas possibilidades, nem, 

principalmente, expertise ou cara de pau para ir direto ao meu 

personagem, saí perguntando aos colegas da assessoria de 

comunicação onde trabalho se alguém conhecia “um tal de Hilton 
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Gouvêa”. Não custei muito para descobrir que ele era uma figura 

bastante conhecida no meio jornalístico, um decano das redações. 

Outro dia, passeando displicentemente com meu namorado 

em uma livraria de um shopping no bairro de Manaíra, passei a 

vista, lá no fundo, sobre uma mesa onde haviam empilhado alguns 

exemplares de livros sobre cultura local. No topo, havia um 

suporte de acrílico que destacava uma edição branca, de título em 

fonte vermelha, com um jovem modelo simulando que tinha 

rasgado o papel daquela capa para olhar surpreso em nossa 

direção. As letras pretas que indicavam o autor do livro, em cima 

da cabeça do homem, abduziram-me: “Hilton Gouvêa”. 

Puxei uma cadeirinha na loja e esqueci que tinha gente ao 

meu redor. A essa altura, meu namorado também já tinha se 

esquecido do mundo e estava absorto em alguma trama fantasiosa 

na seção de histórias em quadrinhos, enquanto eu experimentava o 

delírio com aquelas coisas reais5 da Paraíba e, principalmente, 

daquele herói aventureiro que as contava. Não é à toa que os 

colegas de redação o apelidaram de Indiana Jones. 

Na orelha do livro que é uma compilação de reportagens, 

descobri ali sentada que, ao longo da carreira de mais de 40 anos 

como jornalista, Hilton Gouvêa topou com cangaceiro, denunciou 

esquema de roubo de carro envolvendo autoridades locais, levou 

tiro na frente do prédio do jornal e quase morreu por causa disso, 

disfarçou-se de médico e se infiltrou em um hospital psiquiátrico 
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para denunciar os maus-tratos sofridos pelos internos – isso em 

plena Ditadura Militar! Outras situações parecem pura ficção: na 

década de 1990, em uma manhã de domingo, andando 

distraidamente com uma namorada na praia de Tambaba, levou 

uma topada e nem teve muito tempo de xingar a pedra no meio do 

caminho6, já que, na verdade, aquilo era a ponta da ossada de uma 

baleia pré-histórica, um valioso achado arqueológico que 

atualmente se encontra em um museu na cidade de Ingá (PB). 

Se não só o talento, mas também a sorte parece ser grande 

aliada desse sujeito, começo a sentir que Deus – “ou isso que 

chamamos assim tão distraidamente de Deus”7 – me presenteou 

com uma pontinha dessa boa sina quando colocou certa matéria de 

Hilton Gouvêa na semana em que eu jogava o verde e tentava 

colher algo de jornalismo literário nos veículos impressos do 

estado. A minha ideia, em meados de 2014, foi acompanhar um 

breve intervalo das publicações locais e observar se havia matérias 

jornalísticas mais trabalhadas do ponto de vista da narrativa. Eu 

estava no processo de construção do projeto que ia submeter para 

a seleção do mestrado e precisava de mais embasamento para 

defender o desenvolvimento de uma pesquisa acadêmica sobre o 

tema.  

Eis o que encontrei: um texto que trazia com habilidade, em 

uma matéria sobre um assunto aparentemente corriqueiro, vários 

elementos típicos da construção literária. Aquilo não era uma 
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crônica ou uma coluna, não estava em um espaço que permitisse 

experimentações ou desvios do modelo “quadrado” das demais 

matérias que vinham sendo publicadas naquelas páginas em 

formato standard. Era um texto completamente jornalístico, uma 

reportagem que tinha como personagem um pescador de 49 anos 

que falava sobre o cultivo de lagostas em cativeiro no litoral norte 

do estado. O que lhe diferenciava eram as metáforas, a ausência 

de fontes oficiais, os detalhes aparentemente irrisórios mas bem 

colocados na narrativa, a grafia errada na fala do carcinocultor, 

simulando sua própria pronúncia. 

Ao achar aquilo, eu tinha a ponta da minha própria baleia.  

 

 

Resistência 
 

 

“Olha lá, quem acha que perder 

é ser menor na vida 

Olha lá, quem sempre quer vitória  

e perde a glória de chorar”. 

 (Los Hermanos, O Vencedor) 

 

 

Clac. Clac. Clac. O anel de ouro batia no tampo de vidro em 

cima do birô enquanto Tião Lucena falava e gesticulava, na 

primeira entrevista “pra valer” que eu fiz com alguém sobre a 
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figura de Hilton Gouvêa. Cheguei até ele através do seu irmão, 

Edmilson Lucena, um colega de trabalho que me revelou que 

ambos fizeram parte da geração de jornalistas que atuou nas 

décadas de 1970 e 1980, em João Pessoa.  

No início da conversa, Tião elogiou o equipamento que eu 

tinha sacado para registrar as falas – um mp4 velhinho que 

comprei mais ou menos em 2008, com o primeiro dinheiro que 

consegui por conta própria na fase de universitária, fruto de uma 

fiscalização de provas do finado Processo Seletivo Seriado da 

Universidade Federal da Paraíba. Todo mundo se surpreende 

quando conto que aquele aparelhinho cinza, que mede cerca de 

sete centímetros, de uma marca de eletrônicos não muito boa, 

continua funcionando e quebrando o meu galho até hoje. 

Minha preocupação, naquele momento, era de que, por 

causa das batidas do anel na superfície da mesa, a qualidade da 

gravação ficasse comprometida e eu perdesse algumas 

informações. Não tenho uma boa memória, corro o risco de 

perguntar coisas que já foram ditas e, depois, mesmo com a 

repetição, ainda me esquecer. A solução é anotar tudo, mas isso 

também poderia me fazer perder alguns dados, por isso acho mais 

seguro gravar.  

No início de todos os encontros marcados, sempre expliquei 

aos participantes que, por se tratar de uma pesquisa acadêmica, 

precisava da assinatura de um termo de consentimento e garanti 
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que o participante não era obrigado a colaborar ou a responder 

tudo o que eu perguntasse. Fazia isso tanto pelos procedimentos 

éticos obrigatórios como também para deixar claro que não seria 

nenhum incômodo ou desfeita comigo se a pessoa não se sentisse 

confortável para falar.  

Em julho de 2016, Tião Lucena atendia em um gabinete na 

Procuradoria-Geral do Estado, localizada na Avenida João 

Machado, no bairro de Jaguaribe. É um imóvel de esquina, um 

casarão antigo e tombado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e 

Artístico do Estado da Paraíba (Iphaep), o qual foi reformado e 

adaptado para sediar aquele órgão a partir de 2014. Diariamente 

eu passo de ônibus, na volta para casa, por outra rua que cruza 

aquela via e sempre prestei atenção na casa amarela com detalhes 

brancos, em um amplo terreno todo gradeado e salpicado por 

palmeiras imperiais, mas até então não sabia sua serventia. 

O interior daquele casarão parece um labirinto, com 

corredores criados através de divisórias de escritório. Lá no fundo, 

informaram-me na recepção, ficava a sala dele. Eu ainda não 

estava entendendo muito bem qual era a função desempenhada 

por Tião, mas supus que ele trabalhasse na assessoria de 

comunicação. Uma mocinha jovem que o secretariava em uma 

antessala já tinha sido previamente informada e disse que ele me 

esperava no outro cômodo. Deve ser o chefe do setor, interpretei. 



16 
 

Entrei e Tião me recebeu muito bem, não fez a menor 

questão sobre a gravação da conversa e disse que não se 

importava com a assinatura do documento que eu precisaria obter 

depois. Havia alguns processos na mesa dele, e só fomos 

interrompidos rapidamente com a chegada de alguém com mais 

pastas como aquelas. 

“Pronto, tá gravando. Eu queria que, inicialmente, você me 

falasse um pouco sobre Hilton Gouvêa, porque, como eu lhe disse, 

eu não sei nada... Como ele é fisicamente?” 

“É feio, gordo e careca.” 

Ri com aquela descrição tão direta e sem floreios, típica de 

homens falando de outros homens. Eu já tinha feito uma busca de 

perfis no Facebook e de imagens no Google, mas não havia 

encontrado nada dele. Sinto identificação e ao mesmo tempo 

irritação com pessoas que conseguem se esconder na internet, 

porque eu também tento cultivar esse tipo de 

privacidade/isolamento, mas, ao mesmo tempo, dá trabalho para 

quem está do lado de cá, querendo fuçar suas vidas. 

Depois de me contar alguns causos envolvendo tanto Hilton 

Gouvêa quanto outros colegas da antiga turma de repórteres, Tião 

me revelou seu desencantamento com o jornalismo. 

“O jornal, você tá entrando nessa história, mas tenha 

cuidado que o jornal não dá dinheiro a ninguém não. Se você 

pretende ser jornalista honesta, é que você vai ficar como Hilton 
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até hoje, operário de jornal e andando em carro velho e morando 

em casa de conjunto. Mas só se você quiser ser aquele cara que 

vende o espaço ou se prostitui, você se dá bem, senão você tem 

que procurar outra coisa”, e saiu enumerando os colegas que 

também tinham pulado fora do barco. Uns viraram assessores de 

imprensa em órgãos públicos; outro, professor; outro, 

empresário... Ele próprio, Tião, tinha largado a área e estava ali na 

PGE, na verdade, como procurador e corregedor-geral do Estado.  

Saí de lá com boas informações, várias indicações de nomes 

para entrevistar e certo desconforto interior. Não creio que tenha 

sido a intenção dele, mas a fala acima me fez pensar que alguns 

podiam realmente menosprezar a permanência de Hilton Gouvêa 

por tantos anos como “peão” na redação de um jornal, sem que 

procurasse outras funções mais rentáveis que melhorassem seu 

padrão de vida.  

Tenho pensado, não de agora, nesse tipo de utilitarismo que 

a nossa sociedade se acostumou a cultivar e fiquei refletindo se 

aquilo implicava dizer que, por mais que ele fosse um bom 

jornalista, seu reconhecimento deveria passar também por um 

destaque financeiro e social. Será que o fato de meu perfilado 

continuar na mesma posição de 40 anos atrás e não corresponder a 

certos padrões o tornaria alguém que não venceu na vida? Ou não 

seria justamente ele o vencedor, por continuar remando e 

movendo o barco do qual todos nós pulamos? 
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Contato imediato de 4º grau 
 

 

“Há tempos minha atitude  

dorme em um colchão de molas 

E minha consciência,  

num travesseiro de pedras”. 

(Rádio Esterno, Travesseiro de Pedras) 

 

 

Sessão de terapia.  

“Então vamos lá: você acha que precisa cumprir que tarefas 

para levar esse projeto adiante sem se sobrecarregar na parte final 

do prazo?” 

“Preciso terminar de ver os jornais. Acho que preciso 

também deixar de imaginar que o contato pode ser um fiasco e 

enfrentar o medo, ir ao jornal, me apresentar, etc. Preciso antes 

pensar no que vou perguntar, que momentos da vida dele quero 

abordar, não sei direito...” 

“Se você por acaso o encontrasse hoje, quando saísse daqui, 

no hipermercado, no ponto de ônibus, se só tivesse uma chance, 

‘aquela’ oportunidade, você já pensou no que poderia perguntar?” 

Nada me vinha à cabeça. Provavelmente eu deixaria a 

oportunidade passar com medo de fazer perguntas que soassem 

bobas e depois me fizessem sentir meio idiota. Ri envergonhada e 
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ensaiei alguma justificativa de que não tinha parado ainda para ver 

isso. O psicólogo me orientou: “Comece por aí”. 

Aquela procrastinação que eu tanto glamorizei, quando a 

descobri no início do curso de Jornalismo, tinha outro nome na 

sala do terapeuta: comportamento evitativo. Pelo que aprendi, é 

uma atitude que colabora para o transtorno de ansiedade 

generalizada que começou a comprometer minha saúde e o meu 

dia a dia e me fez chegar até ali. Curioso foi também começar a 

perceber que alguns jornalistas experientes que eu conheço 

parecem, ao contrário de mim, querer se livrar das pendências o 

mais rápido possível. Lidam com prazos muito curtos, diários, às 

vezes, menos que isso. Pelo visto, não dá para colocar muito 

aquela culpa na herança da profissão. Parece que sou eu que não 

tenho me movido mesmo. 

No dia seguinte ao da entrevista com Tião Lucena, tomei 

fôlego e liguei para a redação do jornal A União para o primeiro 

contato com Hilton Gouvêa. No pior dos resultados, tentei 

raciocinar, ainda me restava bancar Gay Talese e perseguir à 

distância o meu Frank Sinatra. 

“Um momento. Hilton, é para você!” 

Se essa narrativa fosse um filme, daria para ouvir Belchior 

no background, enquanto eu aguardava ao telefone: “medo, medo, 

medo”8. Medo. Mesmo com tudo anotadinho em tópicos num 
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pedaço de papel, para não me perder nem esquecer de falar o mais 

importante.  

“Oi, Hilton! Meu nome é Bruna, faço mestrado em 

jornalismo na UFPB e estou realizando uma pesquisa sobre 

jornalismo literário. Na busca por profissionais da imprensa daqui 

que tivessem uma aproximação com esse tipo de escrita, encontrei 

uma reportagem sua que se encaixa nos critérios e gostaria de 

saber se você poderia me receber para uma entrevista.” 

Tive a impressão de que ele não entendeu muito bem o que 

seria jornalismo literário nem demonstrava conhecer, em teoria, 

tais técnicas que podem ser aplicadas ao jornalismo, pois logo 

justificou que tinha poucas produções sobre literatura e se voltava 

mais para reportagens sobre fatos históricos. Esse 

desconhecimento foi recorrente não só com ele, mas com outros 

profissionais que entrevistei antes e depois, e eu pensei que, por 

mais que não tivesse entendido as teorias que eu mencionava, 

Hilton parecia saber fazer o jornalismo que eu procurava. 

Expliquei rapidamente alguns recursos que ele tinha 

utilizado na reportagem sobre carcinocultura, e, após o 

esclarecimento, ele respondeu algo como: “Ah, ok. Então venha 

aqui amanhã e debatemos sobre a matéria”. 

Senti tudo indo rápido demais para o meu gosto; meu eu 

evitativo pediria uns dias de intervalo para digerir aquele primeiro 

contato e assentar a ideia de que iria encontrá-lo. Mas, como não 
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podia desperdiçar a chance, claro que aceitei. Naquele mesmo dia, 

avisei sobre o atraso que teria no trabalho e, antes de dormir, 

tomei um remédio para tentar relaxar. Estava eu prestes a 

conhecer aquele ser ainda não identificado.  

 

 

Contato imediato de 5º grau 
 

 

“Caminhante, não há caminho,  

se faz o caminho ao andar”. 

(Antonio Machado, Proverbios Y Cantares – Poema XXIX) 

 

 

O prédio atual de A União fica em uma localidade distante 

do centro de João Pessoa, o bairro de Distrito Industrial, na zona 

sul da capital paraibana. Como o próprio nome sugere, a região foi 

sendo destinada, a partir dos anos 1970, para a instalação de 

fábricas e indústrias no município. No trajeto do bairro onde 

moro, na zona oeste, até lá, as casas iam rareando e dando vez a 

pontos comerciais, mato baixo, caminhões transportando cargas 

na BR-230 e poeira subindo na pista. No primeiro dia em que me 

desloquei para lá, uma obra para construção do Viaduto do Geisel 

acontecia às margens da estrada, causando certa lentidão ao 

trânsito no local. 
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A vinda de A União para a área também remonta àquela 

década, quando o então governador Ernani Sátiro autorizou, 

através da Lei nº 3.704/1972, a constituição da sociedade de 

economia mista denominada “A União – Companhia Editora”, a 

fim de regulamentar seus objetivos e fortalecê-la 

economicamente. No ano seguinte, 80 anos após sua fundação, o 

veículo estatal (e único jornal oficial existente no Brasil 

atualmente) ganharia as instalações definitivas no Distrito 

Industrial. Antes, teve sua sede na Praça João Pessoa – no terreno 

onde depois seria construída a Assembleia Legislativa da Paraíba 

(ALPB) – e passagens pela Avenida General Osório, no Centro, e 

pelas Ruas Osvaldo Pessoa e João Amorim, ambas em Jaguaribe.  

Para chegar à Avenida Chesf, onde fica o jornal, para quem 

vem de João Pessoa já na BR-101, entra-se à direita após cruzar 

uma passarela para pedestres. Tive medo de ir sozinha, de ônibus, 

por se tratar de um local ermo e desconhecido para mim, então 

meu namorado me deu uma carona. Senti que fiz bem, porque, ao 

chegarmos ao local, estávamos cercados por terrenos baldios e 

poucos carros trafegando na rua, o que não seria muito seguro 

para uma mulher sozinha, apesar de não passar das 9h30.  

Paramos na calçada de paralelepípedos que funciona como 

estacionamento. Detalhes da edificação sinalizavam que o prédio 

foi projetado há algumas décadas: paredes de tijolos pintadas em 

tom de barro e divididas por colunas acinzentadas e um painel de 
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concreto pintado com letras embaralhadas que formam várias 

vezes a palavra “grafica”, semelhantes às peças que eram reunidas 

em matrizes tipográficas para o processo de impressão dos jornais 

antigamente. O projeto arquitetônico foi assinado por Carlos 

Alberto Carneiro da Cunha e executado inteiramente com recursos 

do Estado, sendo considerado, na época, um dos mais modernos 

parques gráficos do Nordeste. O painel da fachada, por sua vez, 

foi uma criação de Régis Cavalcanti, artista plástico e então 

estagiário da equipe de Arquitetura.  

Entramos no primeiro bloco, que internamente se 

assemelhava a um órgão público. Uma recepcionista ligou para 

Hilton e me orientou a atravessar o pátio e encontrá-lo na redação. 

Já conhecia os ambientes de outros dois jornais da cidade 

(Correio da Paraíba e Jornal da Paraíba) e minha expectativa era 

de que o de A União fosse um pouco mais “sucateado”, por se 

tratar de um veículo estatal e centenário. Para minha surpresa, dei 

de cara com uma estrutura espaçosa, arejada e bem-cuidada, com 

um “quê” de modernidade que destoava do que eu tinha visto e 

imaginado lá na entrada. Alguns móveis eram feitos de paletes 

(uma estrutura formada por vigas de madeira clara para sustentar 

cargas pesadas, a fim de facilitar sua armazenagem e transporte), 

os quais viraram tendência em decoração nos últimos anos; a 

pintura era branca e havia aplicação de edições do jornal em tom 

sépia em algumas paredes completas, formando uma espécie de 
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painel histórico; além de uma parede grande pintada com tinta 

preta especial, que funciona como quadro negro para riscar com 

giz. Esses detalhes davam à redação um agradável toque jovial. 

O ambiente tinha também uma boa iluminação natural, com 

janelas grandes, destoando das estruturas das redações dos outros 

jornais, que eram completamente fechadas e se assemelhavam a 

porões. Ao contrário, a vista das janelas da redação de A União dá 

para o pátio do imóvel, com um jardim muito bem-cuidado, com 

linotipos restauradas e colocadas entre as árvores e plantas 

menores que estavam sendo podadas quando atravessamos. 

Sem ter visto nenhuma imagem de Hilton Gouvêa até então, 

entrei sozinha na redação, procurando rapidamente um repórter 

velho (na época, ele estava com 67 anos) e, como seu ex-colega 

Tião Lucena me orientou, “feio, gordo e careca”. Não posso negar 

que foi uma referência útil. Quando me apresentei, ele me saudou 

e pediu que eu esperasse um pouco, para terminar de escrever algo 

no computador. Notei que o leitor de texto estava com a fonte em 

um tamanho enorme. Mais adiante, ele me revelou que está com 

uma percentagem muito baixa de visão, devido a uma catarata de 

fundo de olho. Vez ou outra, espreme o rosto e deixa os olhos bem 

cerradinhos para conseguir enxergar melhor. 

Pelas fotos que já vi de dois de seus outros oito irmãos, 

posso dizer que a imprensada que Hilton costuma dar nos olhos 

ressalta seus traços familiares: eles só têm testa, nariz e queixo. A 
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boca e os olhos são linhas finas que ficam ali, escondidas, só 

completando a estrutura da face, parecendo um desenho do 

Popeye. Em conversas posteriores, ele lembrou que, devido aos 

olhos puxadinhos, seu apelido era “China” nos tempos de colégio. 

Não tive contato com o restante da equipe da redação, 

exceto por essa breve passagem pela estação de trabalho dos 

repórteres, com todos concentrados em seus afazeres. Quando 

terminou de escrever o que estava fazendo em seu computador, 

Hilton me conduziu à mesa de reuniões, que fica a certa distância 

de onde se concentravam os demais jornalistas. Próximo a nós 

dois, havia apenas um homem de meia-idade trabalhando no 

computador, o qual deduzi ser um editor ou chefe de reportagem 

do jornal. Hilton disse algo prático como “Vamos lá, o que você 

quer saber?”, e eu comecei a lhe explicar qual era o objetivo da 

minha pesquisa e lhe dei também uma cópia do projeto aprovado 

pelo Programa de Pós-Graduação em Jornalismo (PPJ).  

Em pouquíssimos minutos de fala e com muita naturalidade, 

ele me interrompeu e desandou a contar dezenas de histórias. 

Conversamos por cerca de duas horas. 
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“Você atrai o inusitado” 

 

O ano era 2004 ou 2005. Hilton Gouvêa aguardava a 

abertura do elevador no prédio da Associação de Plantadores de 

Cana da Paraíba (Asplan), no centro de João Pessoa, quando 

ouviu uma voz imponente bradando atrás de si: “Grande 

jornalista!” 

Ao se virar, deu de cara com uma figura que ele achava 

parecida fisicamente com o ator George Hilton, famoso por 

performances em filmes italianos de faroeste nas décadas de 1960 

e 1970. De calça social e camisa branca, com o botão mais 

próximo da gola desabotoado e as mangas compridas dobradas um 

pouco abaixo dos cotovelos, o dublê de estrela de cinema era, na 

verdade, o jornalista Luiz Augusto Crispim, que Hilton conhecia 

muito bem.  

Era contra aquele antigo chefe de reportagem do jornal O 

Norte que, em 1974, o inexperiente “foca” vociferava 

internamente sempre que recebia um texto corrigido e com 

orientações de mudanças. Hilton não gostava dos comentários 

rabiscados na folha datilografada e, desde jovem, não aceitava 

desaforo de ninguém, mesmo que a abordagem fosse a mais 

educada e modesta possível, como era da postura de Crispim. 
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 “Depois de me mandar corrigir sei lá quantas vezes, eu 

voltava formigando e prestes a lhe dar uma resposta daquelas na 

próxima... Mas aí ele chegava com toda a calma dizendo que 

‘tudo bem, acho que assim dá para publicar’... Dá para publicar!!! 

Diga aí! Vinha me falar isso depois de eu mexer no texto daquele 

tanto!”, e Hilton ria enquanto me contava aquela história. “Eu era 

muito novo, malcriado, respondão e achava que já sabia de tudo, 

mas a verdade é que ele me ajudou bastante a ser mais enxuto com 

o texto, a usar menos adjetivos e a escrever melhor. O jornalismo 

me domesticou”. 

Ele foi ficando sério quando se lembrou da história mais 

recente que tinha de Luiz Augusto Crispim. Foi aquela situação do 

elevador, o último encontro que tiveram antes do falecimento do 

jornalista, por complicações decorrentes de um câncer de próstata, 

em 7 de dezembro de 2008, uma semana antes do aniversário de 

60 anos de Hilton Gouvêa. Eles tinham uma diferença de três anos 

de idade e, quando se conheceram, em meados dos anos 1970, 

ambos ainda nem tinham chegado à faixa dos 30 anos, mas Hilton 

falava do antigo chefe como se o sujeito fosse um mentor com 

décadas de experiência de vida e de profissão à sua frente.  

Apontou para um quadro que ficava atrás de nós, em uma 

das paredes de A União, para me mostrar a fisionomia de Luiz 

Crispim. O jornalista, escritor e advogado pessoense, que ganhou 

um Prêmio Esso em 1975, foi homenageado postumamente pelo 
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jornal emprestando seu nome àquela redação onde agora 

conversávamos. De repente, enquanto me falava da referência que 

lhe tinha sido aquele homem, o rosto de Hilton Gouvêa foi 

ficando vermelho e ele desabou no choro. Aquele encontro no 

elevador tinha sido a última vez que viu o amigo.  

Era ainda a nossa primeira entrevista, e eu fui surpreendida 

com aquela reação. Imaginei que Hilton tinha uma profunda 

admiração e uma forte ligação com Luiz Augusto Crispim, além 

de uma emotividade que eu não esperava, a ponto de chorar outra 

vez na minha frente, quando voltou a tocar no assunto, 

escondendo os olhos com as mãos. 

Logo depois, comecei a entender que aquele 

reconhecimento de Crispim era uma espécie de troféu que Hilton 

carregava, um atestado sobre sua capacidade como jornalista, que 

ele lembrava com todo o orgulho. Devido às pautas improváveis 

que a vida jogava em suas mãos – a exemplo da topada na baleia 

pré-histórica e do encontro com um mendigo que, na verdade, era 

um ex-cangaceiro –, Luiz Augusto Crispim costumava lhe dizer 

que ele “atraía o inusitado”. Também garantia que, se conseguisse 

reunir em um só lugar dez repórteres como Hilton Gouvêa, teria o 

melhor jornal do Brasil. Isso sentenciado pela boca de um 

membro da Academia Paraibana de Letras, vencedor do Prêmio 

Esso de Jornalismo, mexe com a autoestima de qualquer um. 
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Linhagem familiar  

 

Daquela primeira conversa com Hilton Gouvêa, também saí 

com a impressão de que outro motivo de satisfação para ele era 

contar que descobriu por conta própria ligações de sua família 

com o passado. “Muitos intelectuais sabem decorada a história da 

Grécia, mas desconhecem aspectos do lugar onde nasceram e de 

sua própria família”, comentou. 

O pai de Hilton se chamava Milton Marques de Araújo e era 

natural de Itabaiana, município localizado no agreste paraibano. 

Nascido em 2 de novembro de 1921, fugiu de casa aos 19 anos e, 

para se manter, acumulou diferentes profissões: foi sargento, 

carteiro, açougueiro... Desse último ofício, não só ele, mas toda a 

família adquiriu o hábito de comer carne em demasia.  

Frequentemente, enquanto cortava peças de carne em um 

açougue onde trabalhava com os tios, na Rua da República, já na 

capital, Milton observava uma moça que passava fardada para a 

escola. “Ô, menina bonita!”, cantava, sem receber atenção.  

Um dia, brincando Carnaval fantasiado com trajes 

femininos, Milton subiu em um bonde e jogou lança-perfume no 

rosto daquela mesma mocinha, que se chamava Josefa Gouveia, 

vinha de Timbaúba (PE) e era exatamente um dia mais velha do 

que ele. Sabe-se Deus como (porque ela era “braba feito siri em 
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uma lata”), os dois acabaram conversando e ensaiando um namoro 

que inicialmente não foi consentido pela tradicional família da 

jovem. De volta ao trabalho, ele sofreu um acidente e cortou a 

mão em um dos ganchos usados para pendurar carne. Zefinha, 

como era chamada, foi visitá-lo no hospital, e não teve mais quem 

os impedisse de ficarem juntos.  

Já casados, depois de servir como sargento nos anos em que 

se deu a Segunda Guerra Mundial, Milton fez um concurso e se 

tornou carteiro dos Correios. A família então virou um grupo 

itinerante, passando por cidades como Arara, Caiçara, Solânea... 

A mãe de Zefinha era loira de olhos claros, enquanto Milton 

vinha de uma família de gente negra, de modo que os filhos foram 

nascendo mesclados: um branco que nem tapioca, o outro moreno, 

outro nem uma coisa nem outra.  

Seu Milton e Dona Zezé, como também ficou conhecida, já 

tinham três meninas quando, no dia 13 de dezembro de 1948, 

“Tuca” nasceu. Na verdade, o casal teve um total de 14 filhos, 

mas só nove sobreviveram. Da contagem original, ele era o 7º 

filho e ouviu muitas histórias de que teria como destino tornar-se 

um lobisomem. Não foi algo lendário como o folclore previa, mas 

parece que a vida desde o início queria mesmo fazer aquele 

menino diferente: no momento do registro de seu nascimento, o 

cartório errou a grafia de um dos sobrenomes, e Hilton foi o único 

que recebeu o Gouveia da mãe sem o “i”. Tempos depois, nas 
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pirraças entre os nove irmãos, isso viraria motivo de piada: “Tuca 

é o único filho da puta da família!”.  

Outra dessas façanhas cartorárias também aconteceu com 

um dos filhos mais novos: escolhido para levar adiante o nome 

completo do pai, Milton Marques Júnior foi registrado sem o 

último sobrenome e acabou sem vínculo com mãe nem pai. “Eu 

nem tenho o Gouveia de minha mãe, nem tenho o Araújo de meu 

pai. O cartório comeu o Araújo, então eu fiquei Milton Marques 

Júnior. Eu sou filho da mãe de meu pai, e não do meu pai”, contou 

o irmão de Hilton. 

Ambos os irmãos se lembram com carinho de uma das 

primeiras casas onde a família morou, na Avenida Coremas, no 

bairro de Jaguaribe. A mãe trabalhava como técnica de análises 

clínicas e também era parteira diplomada na Maternidade Cândida 

Vargas, localizada naquela mesma rua.  

 “É uma avenida que eu trago com uma memória muito forte 

da minha vida, porque ela tem um quilômetro de comprimento e 

uma característica bem marcante: ela é dividida por jambeiros... 

Então, nos períodos da frutificação do jambo, a rua ficava tomada 

por um tapete vermelho”, lembra-se o professor universitário 

Milton Marques Júnior. 

Hilton também mencionou os jambeiros e disse que, como 

criança geniosa que era, detestava quando os moleques da rua 

subiam nas árvores do perímetro da sua casa para pegar os “seus” 
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jambos. Rolavam no chão com as brigas, mas em pouco tempo já 

estavam compartilhando as brincadeiras na calçada novamente. 

“Tinha vez que eu aprontava até na maternidade onde minha mãe 

trabalhava. A gente ia matar lagartixa, mas errava a mão na 

baleadeira e quebrava os vidros da janela... Quando minha mãe 

chegava em casa, era aquela pisa”, contou ele, em meio aos risos.  

Os pais eram muito preocupados com a educação de todos 

os filhos. “Apesar de nenhum dos dois ter completado o ginásio, 

meu pai tinha um gosto muito grande pela leitura; e minha mãe 

escrevia muito bem, falava muito bem, e foi quem nos ensinou a 

fazer cópia, ensinou tabuada, e detestava quem falava errado perto 

dela”, destacou Milton Júnior. 

Os mais velhos chegaram a estudar nos melhores colégios 

internos do estado e fora dele. As três moças foram para um 

colégio de freiras em Bananeiras (PB), enquanto Hilton foi levado 

para Caicó (RN), jurando que ia ser padre. “Tinha muita menina lá 

que dizia que eu era bonito, e eu também gostava delas, aí desisti 

dessa vida”, completou.  

Milton Júnior confirmou a fama de namorador do irmão: 

“Hilton era um sujeito bonito, fazia um sucesso enorme com as 

moças em todos os lugares, onde a gente morou e fora também. 

Era muito bonito e vaidoso”. 

Assim que atingiu a maioridade, o rapaz que gostava de 

andar na moda e de viver a juventude fugiu com uma moça de 16 
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anos e foi obrigado a se casar. Moraram três anos na casa dos pais 

de Hilton e já tinham um filho pequeno, quando ele soube de um 

recrutamento para trabalhar na Transamazônica. O pai militar 

queria que ele se alistasse no Exército, mas Hilton foi embora para 

Altamira (PA), trabalhar no setor burocrático. Quando voltou, já 

tinha condições de sustentar a própria família e começou a 

trabalhar com serigrafia. Depois, pulou para o jornalismo. 

Hilton, em dado momento da vida, durante as inquietações 

investigativas que sempre teve, começou a refazer outras ligações 

familiares com o passado. Seu avô Cornélio Eulâmpio de 

Gouveia, pai da sua mãe, já estava no fim da vida quando teria 

mostrado, ao neto jornalista, papéis que revelavam que ele era 

sobrinho de um coronel e grande industrial cearense. Delmiro 

Augusto da Cruz Gouveia, que hoje empresta seu nome a um 

município alagoano, seria, portanto, tio-bisavô de Hilton Gouvêa.  

Embora não tenha ficado com essa documentação, Hilton 

garante que, fora isso e o testemunho de seu avô, os rastros são 

claros: no século retrasado, ainda criança, Delmiro Gouveia se 

transferiu com a família do Ceará para o estado de Pernambuco, 

vivendo inicialmente em Goiana (PE), depois em Recife (PE). A 

mãe de Hilton, sobrinha-neta de Delmiro, nasceu em Timbaúba, 

um município pernambucano que fica a 40 minutos de Goiana e a 

duas horas de Recife. Ou seja, dentro da área onde os pais de 

Delmiro (e, portanto, também pais do avô de Josefa, conforme a 
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árvore genealógica que tive que desenhar para entender) se 

estabeleceram.  

Lá na capital pernambucana, Delmiro Gouveia começou a 

construir seu império, cujas marcas históricas podem ser vistas até 

hoje: o bairro do Derby se originou a partir da construção de um 

moderno centro comercial estabelecido pelo industrial cearense, 

na virada dos séculos XIX e XX, em uma área onde antes havia 

um hipódromo que foi desativado. O empreendimento, 

considerado o primeiro shopping center do Brasil, foi destruído 

em um incêndio intencional, no ano de 1900, devido a 

perseguições políticas sofridas por seu dono e que resultaram em 

seu assassinato, em 1917. Na década de 1920, o prédio foi 

recuperado, perdeu características góticas originais, como as 

portas e janelas ogivais (ou seja, “pontudas” na parte superior), as 

quais foram mescladas para uma arquitetura renascentista, mais 

arredondada. Virou sede da Polícia de Pernambuco e, juntamente 

a um projeto de urbanização na região, atraiu famílias ricas que 

começaram a se estabelecer no seu entorno. Hoje, o prédio 

inicialmente concebido por Delmiro Gouveia, em Recife, é 

conhecido como o Quartel do Derby.  

Segundo apurei com a família mais próxima, atualmente, 

essa ligação dos Gouveia paraibanos com o Gouveia industrial 

cearense só consta na palavra de Hilton, embora o jornalista 

afirme que conversou com outros parentes para confirmar a 
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história. “O meu conhecimento sobre a genealogia da família 

esbarra no meu avô Cornélio Eulâmpio de Gouveia e na minha 

avó Estelina Apolinário de Gouveia. Para cima eu não fui, não sei, 

e Hilton deve ter feito uma pesquisa para poder dizer que nós 

temos um parentesco com Delmiro Gouveia. [...] Confesso que eu 

nunca ouvi falar isso na família, a não ser através dele. Eu 

acredito que seja, porque a família é basicamente uma só”, 

analisou um dos seus irmãos, Milton Marques Júnior.  

Não satisfeito com a relação parental, Hilton logo tratou de 

observar outras conexões pessoais com aquela figura histórica. Ele 

diz que vem da linhagem familiar de Delmiro Gouveia um espírito 

desbravador, aventureiro, assim como uma coincidência no campo 

conjugal. Consta na história de seu antepassado a fama de 

namorador e o envolvimento com uma menina adolescente, de 12 

anos, com quem ele fugiu, após seu primeiro casamento, e passou 

a viver até sua morte. Tiveram três filhos. Pois a curiosidade é que 

Hilton, depois de outros casamentos, aos 49 anos, também fugiu 

com uma adolescente de 14, com quem vive até hoje e que lhe deu 

três filhos. No total, ele é pai de 13 filhos, de três mulheres 

diferentes. A filha mais velha já está beirando os 50, enquanto a 

caçula tem somente quatro anos de idade. 

Os dois também demonstram ter traços de personalidade 

parecidos: impacientes, de pavio curto. Homens práticos, que não 

admitem preguiça nem estupidez. Segundo relatos históricos, 
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Delmiro Gouveia chegou a agredir com bengaladas um vice-

presidente da República. O ataque de fúria teria sido motivado por 

uma ameaça de morte que estava sofrendo. Rosa e Silva, vice do 

então presidente Campos Sales, teve que se esconder em uma loja 

na Rua do Ouvidor, no centro do Rio de Janeiro, para fugir das 

pancadas testemunhadas por uma pequena multidão.  

Já de Hilton, foram inúmeras as histórias de que ele pode ser 

uma pessoa extremamente gentil e brincalhona, desde que não 

critiquem suas convicções nem pisem no seu calo. “Na 

adolescência, sempre foi briguento, opiniático e de um humor 

difícil, apesar de sempre ser uma figura de um bom humor, 

quando tá contando causos, excepcional. Mas ai de quem 

discordar dele... A opinião dele é a opinião dele e acabou”, 

revelou seu irmão Milton Júnior.  

Outros ex-colegas de redação, como o jornalista Jorge 

Rezende, também convergiram para uma descrição nesse sentido: 

“Assim, ele é uma pessoa... não quero chamar de bipolar, mas ele 

conseguia ser numa pessoa só a mais sensível para tratar de um 

assunto, mas podia ser a mais troglodita do mundo... [...] Ele era 

estúpido e delicado ao mesmo tempo”. 

O repórter fotográfico Antônio David Diniz, companheiro 

de trabalho de Hilton durante muitos anos, desde o início de 

ambos no jornal O Norte, ainda comentou: “Ele tinha esse lado 

meio rude, ignorante, mas eu também era meio ignorante, do 
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interior, e a gente terminava levando tudo na maior brincadeira. 

No meio jornalístico, tem muita gente que quer tirar brincadeira 

com o foca, mas Hilton não permitia isso, porque ele sempre 

levou o trabalho dele com muita seriedade e competência”. 

 

 

O surgimento do destemido repórter 

 

Hilton Gouvêa tinha mais ou menos 25 anos quando 

começou como repórter da editoria de Geral no jornal O Norte. 

Mesmo tendo passado por várias editorias em diversos veículos ao 

longo de sua trajetória, ele faz questão de frisar: sempre foi e 

sempre será um repórter de Geral, pau para toda obra. Não tinha 

isso de escolher uma área para atuar, tanto que ele enveredou por 

várias ao longo dos mais de 40 anos de profissão.  

Ele conta, em uma entrevista publicada em 2013, na coluna 

de Agnaldo Almeida, em A União, sobre seu ingresso no 

jornalismo paraibano: “Naqueles tempos não existia Escola de 

Comunicação em João Pessoa. Aí, eu operava um computador 

Varicomp, em A União. Faltou uma matéria para fechar uma 

página. O editor Marconi Altamirando soube que eu estava recém-

chegado da Transamazônica e perguntou-me se eu topava escrever 

a matéria. Escrevi. Ele gostou. Dois dias depois, eu já estava como 
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repórter. Mais alguns dias e passei para O Norte [...]. Emplaquei 

em jornal até hoje”. 

Sua primeira manchete, da qual ele se lembra bem, foi uma 

reportagem sobre poluição na Ilha do Bispo. Pauta na mão, Hilton 

entrou em contato com uma equipe de um posto de saúde e 

descobriu que a esmagadora maioria da população da localidade 

apresentava problemas respiratórios, inclusive com grande 

quantidade de casos de enfisema pulmonar, uma doença 

degenerativa que acomete a elasticidade e os alvéolos e 

compromete a troca adequada de ar nos pulmões. A apuração do 

repórter chegou até uma fábrica de cimento na região, de onde 

saía a poeira que estaria causando danos à saúde dos moradores.  

Após a repercussão dessa e de outras reportagens, ele 

começou a ganhar espaço e gradativamente mais liberdade com 

seus textos. “Cinco ou sete meses depois de começar no jornal, eu 

não fui mais copidescado”, diz, cheio de orgulho.  

Já na rotina entre uma pauta e outra, no fim da tarde de 24 

de agosto de 1975, Hilton foi surpreendido com sua verdadeira 

prova de fogo: a tragédia da Lagoa. Estava junto com um repórter 

fotográfico quando, passando pela região do Centro, viram a 

multidão no entorno de um dos principais cartões-postais de João 

Pessoa. Era um domingo, e a população participava das 

comemorações da Semana do Soldado. 
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O mês de agosto é considerado por muitos o mês do 

desgosto e do mau agouro, mas um de seus dias, em particular, é 

motivo de cuidado extra para os mais supersticiosos. Reza a lenda 

que, a cada 24 de agosto, o Diabo foge do inferno e vem aprontar 

perto da humanidade. A data é conhecida entre os católicos como 

o Dia de São Bartolomeu, em referência a um dos apóstolos de 

Jesus Cristo que morreu esfolado e decapitado naquele dia, no ano 

de 51 d.C. Na representação do Juízo Final feita pelo artista 

renascentista Michelangelo, no altar da Capela Sistina, no 

Vaticano, São Bartolomeu é uma das figuras que aparecem ao 

redor de Cristo e está segurando a própria pele, arrancada do 

corpo antes de sua morte.  

Vários fatos históricos e tragédias mundiais ocorreram nessa 

data. A erupção vulcânica do Vesúvio, que destruiu Pompeia e 

outras cidades do Império Romano, ocorreu em 24 de agosto de 

79 (d.C.). A cidade de Roma foi saqueada pelos visigodos em 24 

de agosto de 410, sendo essa a primeira de uma série de invasões 

que resultaram na queda do Império Romano do Ocidente, no ano 

de 476, evento que marcou o fim da Idade Antiga e o início do 

período medieval. Um massacre de milhares de cristãos 

protestantes, em Paris, aconteceu em 24 de agosto de 1572. No 

período final da Segunda Guerra Mundial, a cidade alemã de 

Frankfurt foi severamente bombardeada em 24 de agosto de 1944. 

O ex-presidente Getúlio Vargas se suicidou com um tiro no peito 
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em 24 de agosto de 1954. Sobrou até para Plutão, que, em 24 de 

agosto de 2006, foi rebaixado à categoria de planeta-anão.  

João Pessoa também teve sua própria tragédia no dia 24 de 

agosto de 1975. Durante os festejos organizados pelo Exército na 

Lagoa do Parque Solon de Lucena, na véspera do Dia do Soldado, 

a principal atração era um passeio de cerca de 20 minutos em um 

equipamento militar que se assemelhava a uma balsa, chamado de 

“portada M-2”. A embarcação vinha emprestada do 7º Batalhão de 

Engenharia de Combate de Natal (RN) e estava exposta para a 

população juntamente com outros apetrechos, armamentos e até 

tanques de guerra, que ficaram na área próxima ao Cassino.  

A movimentação no entorno da Lagoa era intensa, com 

vendedores de pipoca, algodão doce e outras guloseimas, os quais 

aproveitavam a demanda de crianças que vinham com seus pais 

para curtir aquela tarde de domingo. Algumas corriam, outras 

brincavam de bola de gude no chão, e uma grande quantidade 

aguardava na fila para dar uma volta no barco de uso militar.  

Informações de jornais da época dão conta de que a 

estrutura comportava até 60 pessoas, mas foi ocupada por mais de 

uma centena naquela última viagem. Narra-se que uma das 

crianças foi puxada pela roupa no momento em que estava 

subindo na embarcação. “Tem gente demais, você não pode entrar 

não, rapazinho”, disse mais ou menos assim o soldado que 
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controlava a entrada. O menino, que não tinha nem cinco anos, 

ficou chorando enquanto o barco se afastava.  

A ideia era que, saindo da margem próxima à Avenida 

Getúlio Vargas, a embarcação contornasse em sentido horário a 

fonte luminosa que ficava no centro da Lagoa. Em reportagem do 

jornal O Norte de 26 de agosto de 1975, supostamente (já que, 

naquela época, os textos não eram assinados) escrita por Hilton 

Gouvêa, há descrições cena a cena do que se passou:  

“Seria o último passeio da lancha (portada). Numa enorme 

fila, dezenas de pessoas aguardavam a vez de embarcar. Na Lagoa 

do Parque Solon de Lucena, cerca de cinco mil pessoas se 

encontravam no local, principalmente crianças, visitando a 

exposição promovida pelo exército. De repente um grito: ‘– A 

lancha está afundando’. Foi o suficiente para provocar o terror 

entre todos. Enquanto, lentamente, a embarcação afundava, 

muitos se jogavam na lodosa água da Lagoa. Os pais de muitas 

crianças que estavam na lancha, desesperados, ajudavam os 

soldados e oficiais nas buscas de salvamento, enquanto que uma 

mãe de três crianças que se afogavam na Lagoa tinha um ataque 

cardíaco.” 

O caso teve repercussão em todos os veículos locais e 

também nos nacionais. “Segundo versão corrente na capital 

paraibana, o acidente foi causado pelo pânico que tomou conta 

dos passageiros; a barca teria se inclinado um pouco e os 
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passageiros passaram a se movimentar de um lado para o outro – a 

barca perdeu seu ponto de equilíbrio natural e soçobrou”, detalha 

uma matéria veiculada no jornal Folha de S. Paulo, também na 

terça-feira seguinte ao naufrágio.  

Testemunhas relatam que, apesar de ser essa a versão oficial 

do Exército, a estrutura era muito frágil, não tinha proteção em 

sua volta, estava superlotada (há quem fale em até 200 pessoas 

disputando o pequeno espaço) e sequer botes ou coletes salva-

vidas foram disponibilizados. Conforme o barco afundava, 

algumas pessoas conseguiram se apoiar em cima da estrutura, 

outras tentaram manter as crianças menores no alto, segurando-as 

nos braços. Centenas de populares assistiam a tudo às margens da 

Lagoa, sem poder nada fazer. O sol já se punha quando os 

bombeiros chegaram, o que prejudicou o resgate noite adentro.  

O saldo foi de 35 pessoas mortas, sendo 29 crianças, além 

de dezenas hospitalizadas em estado de choque. Hilton Gouvêa 

conta que, tendo chegado ainda no momento em que o barco 

afundava, acompanhou, com o repórter fotográfico, os trabalhos 

naquele primeiro dia e, na manhã seguinte, ambos voltaram para 

registrar os desdobramentos do naufrágio. Corpos retirados 

estavam sendo deixados na grama em torno da Lagoa, e, conforme 

ele fazia a cobertura jornalística, percebeu que outros mortos 

ainda estavam boiando nas águas poluídas.  



43 
 

Depois de vários registros, Hilton ouviu alguém atrás de si: 

“Ei, gordinho! Vocês pensam que tão fazendo o quê?”. Era um 

dos militares que, de arma em punho, falava em tom de ameaça, 

sem deixá-lo sequer argumentar: “Cala a boca!”.  

Como era de praxe em abordagens durante a Ditadura 

Militar, os dois profissionais da imprensa foram colocados em um 

carro da Polícia Federal e recolhidos para o quartel do 1º 

Grupamento de Engenharia, na Avenida Epitácio Pessoa. 

Confiscaram a máquina e o filme fotográfico, sem saber que 

outros dois rolos haviam sido guardados dentro das meias dos 

envolvidos. As imagens foram usadas para ilustrar as manchetes 

posteriores de O Norte, depois que o jornalista e senador João 

Calmon, da Aliança Renovadora Nacional (Arena), interveio na 

soltura do jornalista pessoense. A atitude teria sido motivada pela 

relação que o político tinha com Assis Chateaubriand e os Diários 

Associados, conglomerado do qual o jornal fazia parte.  

Também em meados da década de 1970, durante o Regime 

Militar, outra ousadia de Hilton como repórter foi entrar 

disfarçado no Complexo Psiquiátrico Juliano Moreira, para 

comprovar denúncias feitas por estagiárias da unidade de saúde 

mental. Segundo as jovens informaram, os internos estavam sendo 

submetidos a maus-tratos e descaso com cuidados básicos.  

O jornalista conta que conseguiu com as estudantes de 

Medicina uma bata branca, um estetoscópio e uma maleta para 
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tensiômetro, dentro da qual o fotógrafo que o acompanhava 

escondeu a máquina. Foram transitando pelo Complexo e 

entraram na Ala Ulisses Pernambucano, onde se depararam com 

as cenas chocantes que foram narradas na reportagem. “Era um 

verdadeiro campo de concentração. O chão estava imundo, 

coberto de urina e fezes, os leitos descobertos e podres também... 

Os pacientes eram tratados como bichos, nus, com os pelos 

pubianos quase chegando aos joelhos... Um deles estava 

recebendo comida à força, segurado pelos cabelos, e foi essa 

imagem que usamos para a manchete”, lembra.  

Já na saída, o disfarce foi ameaçado: um conhecido o 

abordou e perguntou o que ele fazia ali com aquele traje branco. 

Hilton mentiu, dizendo que, apesar de ainda trabalhar como 

jornalista, estava estudando para se tornar médico. Saiu de lá 

incólume, mas, depois da publicação do material, ele e o fotógrafo 

passaram uma semana fora, porque o jornal temia represálias.  

Naquela época, a situação relatada no Complexo Juliano 

Moreira não era exceção. Ainda vigorava no país a prática de 

enclausurar os indivíduos com transtornos mentais em sanatórios. 

Somente no fim dos anos 1970 começaria uma tímida 

movimentação voltada para uma reforma psiquiátrica, que foi 

tomando força até, nos anos 2000, resultar em leis efetivas sobre 

os direitos dessas pessoas e no redirecionamento do modelo 

assistencial em saúde mental no Brasil. A concepção atual é de 
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que o tratamento de indivíduos com sofrimento psíquico deve 

passar pela inserção na família, no trabalho e na comunidade, 

sendo a internação indicada somente quando os recursos extra-

hospitalares se mostrarem insuficientes. 

Os leitos e celas para manter pacientes internos no 

Complexo Psiquiátrico Juliano Moreira foram oficialmente 

fechados em dezembro de 2015. Na ocasião, a então secretária de 

Saúde da Paraíba, Roberta Abath, abriu simbolicamente as grades 

do hospital e, emocionada, pediu perdão aos que ali sofreram sem 

um tratamento humanizado e uma correta assistência psicossocial.  

 

 

Vida nas redações 

 

Gritos, risadas, fumaça, batidas de datilografia, barulho de 

Telex, falatório, brincadeiras, brigas, bagunça. Não existia paz em 

uma redação de jornal antigamente. O finado Cristovam Tadeu, 

antes de se eternizar como ator e humorista, trabalhava fazendo 

charges e ilustrações no Correio da Paraíba e retratou 

perfeitamente aquele ambiente de trabalho: uma passagem para o 

inferno, com direito ao Diabo apontando o caminho e labaredas 

saindo da entrada da redação. Depois de publicado, o desenho 

ficou por muito tempo em um cantinho na mesa de diagramação 
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manual do jornal, embaixo do tampo de vidro, para lembrar a 

todos a tosca realidade.  

Até os anos 1990, a prática do tabagismo não era condenada 

em ambientes coletivos; ao contrário, devido à glamorização 

principalmente no cinema, nas décadas anteriores, o hábito era 

associado a charme e sofisticação. Sendo assim, quase todos os 

jornalistas fumavam, inclusive, dentro das redações. Também não 

havia climatização, o que, juntando as baforadas dos fumantes e o 

calor de João Pessoa, tornava os ambientes fechados verdadeiros 

fornos. 

Ninguém tinha computador, acesso à internet nem Google. 

Tudo era feito à base de entrevistas presenciais, consulta em livros 

e outros materiais impressos, no máximo um breve telefonema. 

“Era cada um na sua máquina de datilografia, aquela do 

texto duro, que, quando começava, um batia e outro batia e outro 

batia, você imagine a zoada. Além disso, tinha o Telex, um 

equipamento grandão que recebia as matérias nacionais e 

internacionais, que funcionava como se fosse uma máquina de 

datilografia digitando sozinha”, explicou o jornalista Tião Lucena, 

ao descrever as redações de antigamente.  

Outro contemporâneo de Hilton Gouvêa, o jornalista 

Ademilson José, comentou que, em um ambiente em que 

predominava a “macharada”, a algazarra e as brincadeiras pesadas 

eram frequentes: “Antônio Hilberto, que já morreu, e Humberto 
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Lira, por exemplo, eram uns camaradas que tornavam a redação 

uma coisa muito animada, sabe, você tinha até que ter habilidade 

depois para fazer a sua matéria em pouco tempo, porque você 

acabava se envolvendo também nas brincadeiras, no converseiro, 

na fofoca… Eu já vi na redação um deles chegar bem sério, por 

trás da máquina onde o outro estava datilografando, e riscar a 

ponta do papel com um fósforo. Quando o jornalista notou, o fogo 

já estava chegando na máquina! Agora isso num período que não 

era como hoje, em que o texto está lá salvo no computador, né… 

Isso naquela época significava o quê? Fazer de novo… As 

brincadeiras chegavam a esse ponto. Às vezes, se o editor não 

fosse um cara de senso de humor, era capaz até de sair demitindo 

gente todo dia”.  

Tião Lucena também me contou que Hilton gostava de 

aprontar com os colegas e lhe ajudou em uma vingança criativa 

contra um terceiro repórter amigo deles, Chico Pinto, depois que 

este se apossou de fotos para uma reportagem e as publicou no 

jornal concorrente: “Houve um crime muito famoso lá na região 

de Princesa Isabel, o criminoso ficou conhecido como Mata Sete 

porque matou sete pessoas de uma mesma família depois que um 

dos membros dessa família desvirginou a filha dele e não casou. 

Meu pai mandou fazer as fotografias do local, e era um furo de 

reportagem. A pessoa trouxe o filme aqui pra João Pessoa e, em 

vez de entregar no Correio da Paraíba, procurou por mim lá no 
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jornal O Norte. Chico Pinto disse: ‘É aqui mesmo, ele não tá, mas 

eu fico com o filme e entrego a ele’. Aí O Norte se apoderou das 

minhas fotos e deu o furo de reportagem com aquelas fotografias, 

e a gente ficou babando aqui, né, no Correio”.  

Ele continuou narrando a segunda parte da história: 

“Tempos depois, O Norte publicou uma matéria dando conta que 

aquele Mata Sete estava fazendo um desabafo e desafiando quem 

quisesse ser mais valente do que ele e enfrentá-lo. Então, eu e 

Hilton combinamos de fazer uma carta ao jornal em nome de um 

famoso pistoleiro lá de Princesa Isabel chamado China de São 

José, desafiando o Mata Sete para um duelo ao entardecer, na rua 

do barracão, no sábado. A gente fez a carta bem bonitinha, botou 

nos Correios, e O Norte no outro dia estampou a manchete: 

‘China de São José desafia Mata Sete para um duelo no sábado à 

tarde’! E publicou a carta que nós dois fizemos. No sábado, 

achando pouco, ainda saiu outra manchete de quatro colunas: ‘É 

hoje o duelo’. Hahahahaha”. 

Nenhum dos dois lados ficou com raiva da situação. O ex-

repórter Chico Pinto me recontou essa mesma história e disse que 

ainda chegou a ir no dia fazer a cobertura do duelo, que nunca 

aconteceu. Ele revelou outro caso: “A gente gostava mesmo de 

passar trotes uns nos outros. E Hilton era mestre nisso. Quando ele 

queria fazer alguma molecagem, ele parava a redação com as 

piadas. E o pior é que os editores gostavam dessa veia criativa 
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dele! Pedro Moreira Saraiva, por exemplo, adorava Hilton por 

conta desse tipo de ideia e lhe dava toda a liberdade. Lembro que 

uma vez, num domingo, a gente tava passando pelo Lyceu 

Paraibano, sem pauta, e as aulas no colégio iam começar na 

segunda-feira. Aí Hilton notou que tinha um jumento subindo nas 

escadas. Bateu a foto da fachada com o burro e emplacou uma 

manchete no jornal: ‘Aulas no Lyceu vão iniciar hoje’, e com o 

jumento subindo a escadaria!”. 

O jornalista Jorge Rezende, atual chefe da assessoria de 

imprensa do Ministério Público da Paraíba (MPPB), também se 

lembrou daqueles tempos de redação com saudosismo: “Era um 

inferno em que a gente se divertia. A gente ganhava pouco, 

trabalhava que nem um condenado, mas era divertido. Era isso 

que fazia a gente aguentar viver naquelas condições de trabalho”.  

Jorge, que é mineiro, foi colega de jornal de Hilton no início 

dos anos 1990, quando o repórter pessoense passava uma 

temporada na editoria de Policial do Correio da Paraíba. Ele 

contou que, naquela época, se havia um ambiente com cara de 

redação em João Pessoa, era aquele porãozinho que, até hoje, 

abriga os profissionais do impresso do Sistema Correio de 

Comunicação.  

O ex-repórter é autor de um livro que reuniu miniperfis de 

jornalistas que atuavam na imprensa paraibana no ano de 1996. 

Na obra, Hilton Gouvêa era um dos entrevistados e argumentava: 
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“Se você disser hoje que quer um repórter policial, não aparece 

ninguém. Se pedir um repórter para a Geral, é muito difícil... 

Agora, para matéria cultural e de política, aparece um monte”. 

Alguns jornalistas corroboraram esse comentário de Hilton 

ao dizerem que as redações sempre tiveram uma espécie de 

sistema de casta entre os repórteres, de acordo com as editorias 

pretendidas e evoluindo conforme a passagem das décadas. Nos 

anos 1970, a estrela do jornal era o repórter policial, que 

conseguia as manchetes mais atrativas, envolvendo crimes e 

reviravoltas dignas de tramas ficcionais. “O Norte e o Correio 

aqui em João Pessoa, por exemplo, tinham essa disputa para ver 

quem dava mais sangue, quem dava mais morte na primeira 

página”, observou Jorge Rezende. 

Já pelos anos 1980, embora ainda houvesse uma quantidade 

considerável de matérias policiais e imagens chocantes tentando 

atrair a atenção dos leitores para as capas dos jornais, o posto mais 

almejado passou a ser o daquele repórter que atuava nas áreas de 

Política ou Cultura, pela ideia de proximidade com o poder e a 

fama. Poucos topavam continuar no trabalho grosso, fazendo a 

chamada ronda policial, checando informações nas delegacias e 

lidando com corpos ensanguentados e criminosos. 

Hilton Gouvêa, no entanto, não parecia se importar com 

essa imagem decadente do repórter policial. Quando foi 
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convidado para integrar a baia, no fim dos anos 1980, assumiu a 

tarefa com a mesma disposição e determinação de sempre.  

Naquela época, a editoria de Policial do Correio da Paraíba 

tinha, entre os repórteres, uma figura jocosa que se tornou o 

principal camarada de Hilton na redação. Humberto Lira, que 

permaneceu como repórter policial durante toda a sua vida 

profissional, de cerca de quatro décadas, já começou a entrevista 

resumindo para mim: “Eu tenho o maior prazer de falar do 

cidadão, do jornalista e do companheiro Hilton Gouvêa de 

Araújo”. Em seguida, abandonou a formalidade e soltou: “Mas 

como vai aquele ‘pouca telha’, portador de deficiência capilar? 

Você pode me repassar o telefone dele? Nós perdemos o contato”.  

Ao contrário de Hilton e de outros ex-colegas que 

envelheceram e ficaram carecas, Humberto, aos 75 anos, ainda 

ostenta uma densa cabeleira grisalha. Deve ser por isso que gosta 

tanto de fazer brincadeiras com os que não tiveram tal sorte. 

Outra curiosidade é que, apesar da idade e de ser chamado 

carinhosamente de “vovô” pelas gerações mais novas de 

repórteres, ele parece ser bastante inteirado nas tecnologias e ter 

gostos joviais. Participa de grupos de conversa no Whatsapp, sabe 

mexer em computador, é twitteiro... Mas o detalhe mais engraçado 

foi que, nas duas vezes que liguei para falar com ele pelo celular, 

o toque de chamada não era aquele “tuuu... tuuu...” padrão 

enquanto esperamos a outra pessoa atender a ligação. Parece que 
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Humberto contratou o serviço de som de chamada da sua 

operadora móvel, e quem liga para ele sempre aguarda escutando 

a provocativa música “Bang”, da cantora pop Anitta. 

Humberto Lira me contou que gostava tanto do trabalho 

como jornalista que, mesmo aposentado há cerca de dez anos, 

continuou fazendo matérias para o Correio, desligando-se 

definitivamente apenas em 2015. No entanto, seu subconsciente 

não lhe deixa esquecer a paixão pela crônica policial, e ele ainda 

tem sonhos frequentes com o dia a dia na redação. 

Natural de Umbuzeiro (PB), Humberto trabalhava para o 

extinto Diário da Borborema, em Campina Grande (PB), até os 

anos 1970, quando seu nome ganhou visibilidade em virtude das 

matérias que estava fazendo sobre um grupo de extermínio que 

envolvia policiais no agreste paraibano. Seu irmão Valberto Lira, 

atualmente procurador de Justiça do MPPB, era advogado e teria 

sido informado de que, se não o tirassem da cidade logo, 

Humberto acabaria assassinado. Fez uns contatos e arrumou um 

convite para o irmão vir para o jornal O Norte, em João Pessoa, 

sem saber das ameaças. Tempos depois, Valberto lhe revelou que 

não havia contado nada porque conhecia a personalidade valente 

que iria tirar satisfações, em vez de se proteger.  

E tinha razão. Humberto Lira andava armado, como a 

maioria dos repórteres policiais da época. Ele costumava alertar 

aos atrevidos, até mesmo quando o desentendimento era com os 
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colegas de redação: “Não brinca comigo que eu tenho um pau de 

fogo, visse?”. 

Na virada para os anos 1990, Jorge Rezende, que tinha 

entrado como revisor e era das primeiras turmas de repórteres com 

formação universitária, estava se misturando aos jornalistas 

forjados no batente e se lembra da fisionomia de Humberto na 

redação do Correio. Sem a menor cerimônia, ele tirava o revólver 

da cintura e o colocava de lado, a fim de trabalhar mais 

confortavelmente. Parecia um policial, não um repórter. 

“Hilton também andava armado?”, perguntei, curiosa. Jorge 

disse que não se recordava de uma cena específica. No entanto, o 

próprio Hilton me confirmou, posteriormente, que tinha uma arma 

sim, em virtude das ameaças que, vez ou outra, recebia.  

E ele tinha razão para se preocupar, muito devido à postura 

destemida de se jogar nas coberturas e não medir o perigo. “Hilton 

tem esse negócio: quando ele cisma de fazer uma matéria que tá 

na mente dele, vai atrás, onde for, escavaca até levantar os dados. 

Ele é um cara muito esforçado, inteligente, investigativo e 

criativo... Se ele tivesse se dedicado exclusivamente à área 

policial, ele seria um José Louzeiro, ou o Tim Lopes da Paraíba”, 

elogiou Humberto Lira. 

Tião Lucena se lembra, por exemplo, de Hilton Gouvêa 

chegando no jornal à meia-noite, fora de qualquer expediente, 

para pegar o carro da redação e ir ao sertão coletar informações 



54 
 

para uma matéria que acabara de conceber. “Ele tinha aquela sede 

que eu não tinha e que outros não tinham”, afirmou.  

Jorge Rezende também conta que, inexperiente e apenas 

com um diploma na mão, teve a figura de Hilton como um 

exemplo de atitude de um bom jornalista: “Eu te confesso um 

negócio que talvez nem ele saiba, eu nunca falei pra ele... Eu 

discordava de um monte de posicionamentos dele, mas eu o 

observava muito e eu me espelhava muito na forma como ele se 

preparava para fazer uma reportagem, no entusiasmo dele”. 

Seu irmão Milton Júnior, conhecedor dessa faceta 

investigativa de Hilton desde muito jovem, concluiu que ele 

encontrou, no jornalismo, uma forma de se realizar como “uma 

espécie de detetive”. O colega de jornalismo Chico Pinto também 

concorda: “Ele gostava de investigar os casos mais misteriosos”. 

Percebendo a gana do repórter, os editores colocavam 

muitas matérias complicadas em suas mãos. Foi o que aconteceu 

no chamado “Caso Abiaí”, mencionado por Hilton como sendo 

uma de suas grandes investigações na editoria policial. Segundo 

achei registrado em matérias antigas do jornal Correio da 

Paraíba, no fim do ano de 1989, quatro caçadores de animais, 

sendo um deles também policial, estavam em uma mata nas 

proximidades do Rio Abiaí, em Alhandra (PB), quando foram 

assassinados. Em seguida, os administradores da fazenda onde o 

crime ocorreu foram tidos como desaparecidos. 
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Hilton Gouvêa conta que, colhendo informações e 

acompanhando o desenrolar do caso, presumiu que a dupla, que 

figurava como suspeita do crime, tivesse sido executada por um 

grupo de policiais, como vingança pela morte do colega. O 

repórter pessoense foi até Goiana (PE) e descobriu que alguns 

cadáveres haviam sido desovados e enterrados como indigentes 

em uma cova coletiva no cemitério local. Ao chegar com a 

informação para o delegado, o responsável pela investigação 

mandou exumar os corpos, e uma das mulheres das vítimas 

reconheceu uma peça de roupa do marido, enquanto um molho de 

chaves, junto ao segundo corpo, coube perfeitamente nas 

fechaduras da residência da vítima, quando a perícia fez o teste.  

O que se descobriu é que os administradores da fazenda 

foram torturados até a morte para que confessassem o crime. Com 

a divulgação das informações, dezenas de policiais e delegados 

foram presos e levados a julgamento, anos depois. 

Perguntei a Hilton se ele não tinha medo de mexer com 

casos tão sérios, e o jornalista me respondeu que não, que sempre 

pautou seu trabalho na área com um enorme senso de justiça. 

Nesse sentido, Chico Pinto assegurou: “Ele contrariou os 

interesses de muita gente importante. E ninguém nunca o 

processou, porque ele se documentava bem antes de dar a 

informação. Os donos dos jornais é que, às vezes, até o 

censuravam, por amizade com os envolvidos”. 
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O gringo argentino no Porto de Cabedelo 

 

Era um domingo, há 23 anos, e Hilton Gouvêa conquistava 

mais uma manchete na capa do Correio da Paraíba: havia 

descoberto um esquema de centenas de mulheres, em sua maioria, 

menores de idade, que se prostituíam no Porto de Cabedelo.  

No primeiro dia que falamos sobre alguns dos casos de 

destaque em sua trajetória profissional, ele logo se lembrou de um 

misterioso sequestro que o fez chegar até essa cobertura especial. 

Hilton conhecia uma senhora de família humilde, mãe de uma 

menina que havia desaparecido da cidade de Cabedelo, por volta 

de 1993 ou 1994. A mulher acabou revelando que, na verdade, o 

suposto desaparecimento se tratava de mais um caso de 

exploração sexual. 

“Não faz muito tempo, um navio russo levou três menores 

para um ‘passeio’ e as desembarcou no Porto de Paranaguá (PR), 

saindo tranquilamente das águas territoriais brasileiras sem que 

sua tripulação fosse incomodada pelas autoridades”, narra o 

jornalista, na reportagem publicada no dia 24 de abril de 1994.  

O início da matéria descreve que o apito dos navios que se 

aproximam do Porto de Cabedelo tinha se tornado sinônimo de 

faturamento para algumas moças da região, as quais viam a 

prostituição como atividade viável para se manterem 
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financeiramente e ajudarem suas famílias. A possibilidade de 

ganhar em dólares (cerca de US$ 200 por noite) era muito atrativa 

para as jovens que, segundo o jornalista, não tinham muitas 

perspectivas de emprego. 

Hilton Gouvêa logo ativou o faro com aqueles relatos e 

decidiu ir atrás do fato acompanhando a rotina na cidade 

portuária: “Passei três dias e meio em Cabedelo, observando o 

movimento. As garotas me olharam várias vezes, sentado num 

barzinho ao lado da Praça Getúlio Vargas”.  

Foi devido a um comentário de outro observador da área 

que ele entendeu como funcionava o esquema: após contato com 

os brasileiros ou estrangeiros interessados, as jovens entravam nos 

navios através da ajuda de outras pessoas, que eram contratadas 

para as levarem, em um barquinho, até o lado oposto da 

embarcação. A atividade teria começado com a chegada de 

mulheres de capitais próximas – como Recife (PE), João Pessoa 

(PB) e Natal (RN) –, “que enxergaram o filão e ensinaram as 

manhas do ofício às garotas nativas”. Como a entrada nos navios 

era proibida, só restava às invasoras flagradas alegarem que 

estavam a bordo para lavar roupas ou realizar algum outro serviço.  

Rapidamente, Hilton chegou a outra descoberta: o 

esquema era hermético e só havia aproximação com as moças se o 

pretendente soubesse algum sinal combinado no cais, ou se elas 

próprias se interessassem e viessem falar com ele. Sendo assim, o 
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único jeito foi adotar uma tática usual na história das coberturas 

jornalísticas: assumir um disfarce. 

“Nem estavam aí. E com razão: eu não parecia um gringo 

endinheirado. E também pouco sabia das señas del puerto, aqueles 

sinaizinhos que os gringos fazem, quando estão a fim de uma 

mulher. Paguei a um garoto [...] e mandei espalhar que eu era um 

gringo argentino, à cata de programa”, contou aos leitores. 

A mentira resultou no objetivo pretendido, conforme ele 

relata na matéria: depois que a informação chegou aos ouvidos 

interessados, repentinamente, três meninas vieram à mesa onde 

ele estava e se sentaram. Foi aí que a simulação teve que se tornar 

mais crível, e Hilton incorporou o personagem – e começou a 

arranhar o seu melhor portunhol.  

“Para mim, todo argentino, seja de Buenos Aires ou de 

Córdoba, sempre fala da mesma maneira. Arrisquei: Usted habla 

español? Si, respondeu M., sem pestanejar. Cerveza? Novamente 

um sí, agora em três vozes. Hermanas? Ouvi um não, também em 

três vozes, desta vez em português”.  

Espertamente, as garotas logo raciocinaram que se tratava 

de um fingimento, talvez uma piada, uma “tiração de onda” com a 

cara delas, até porque não havia nenhum navio argentino atracado 

por aquelas bandas. Mesmo que houvesse a possibilidade de o 

sujeito não ser um marinheiro, mas sim um turista, a história cairia 

por terra porque elas sabiam que o máximo que renderia de um 
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passeio na cidade seria uma visita ao Forte de Santa Catarina, ali 

pertinho, a quinhentos metros de distância do Porto, mas com 

mais potencial turístico do que o serviço de carga e descarga de 

produtos. 

Apesar de, na hora em que sacou a credencial e se 

apresentou como jornalista, ter assustado as garotas, Hilton 

conseguiu negociar e obteve informações preciosas sobre o 

esquema de prostituição. “[...] minha brincadeira, em termos de 

pesquisa, valeu”, diz no texto. 

Sem tirar fotos nem identificá-las na matéria, ele contou 

detalhes da situação e também das vidas delas. Uma das meninas 

revelou, por exemplo, que recebia mensalidade cativa e muitos 

presentes de um filipino. “A família sabe de tudo e consente que 

A. leve seu ‘noivo’ em casa. Quando o navio do filipino só chega 

até Recife ou Salvador, o admirador de A. telefona e manda a 

passagem para que ela vá encontrá-lo. Uma dessas viagens 

ocorreu de avião, porque o navio ia sair no dia seguinte”, relata na 

reportagem. 
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Remexendo jornais – e com alergia a pó 
 

 

“[...] criar é literalmente arrancar  

com esforço bruto algo informe do Kaos”. 

 (Caio Fernando Abreu, prefácio de Ovelhas Negras) 

 

 

Para conseguir muitas dessas informações, e confirmações 

das informações, tive que pedir autorização e vasculhar os jornais 

antigos. As empresas de comunicação daqui não dispõem de 

hemerotecas digitalizadas, o que complicou um pouco minha vida.  

Mas o que motivou mesmo essa vasculha foi a necessidade 

de apuração de um fato específico: o atentado que Hilton teria 

sofrido em virtude de uma cobertura jornalística. Na descrição na 

orelha do seu único livro lançado, conta-se sobre o autor que, “em 

1994, levou um tiro e várias coronhadas na porta do jornal 

Correio da Paraíba, isto porque investigava uma gang que 

roubava carros em João Pessoa, apoiada por um juiz”.  

Na minha primeira ida ao jornal Correio da Paraíba para 

tratar sobre a pesquisa, em fevereiro de 2017, o objetivo era 

conseguir autorização por escrito para acessar os arquivos físicos 

do periódico. Só dispunha de uma informação principal: o ano em 

que a agressão a Hilton Gouvêa ocorreu.  

“Mas você não se lembra da data, pelo menos do mês?” 
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“Faz muito tempo, não me lembro não”, saiu-se ele na 

conversa inicial que tivemos, em meados de 2016. 

Não sei insistir, escavacar. Se Hilton disse que não se 

lembrava, na minha cabeça só restava o caminho mais difícil: 

olhar todas as edições do Correio de 1994. Disse-me que eu 

encontraria matérias e fotos dele ensanguentado, pois, 

obviamente, o atentado ao repórter teve repercussão no impresso 

onde ele trabalhava. 

Subi os degraus na entrada daquele mesmo prédio de vinte e 

poucos anos atrás, localizado na esquina da Avenida D. Pedro II 

com a Avenida Tabajaras, no centro de João Pessoa. Do lado 

esquerdo de quem está entrando, uma linotipo preservada compõe 

o paisagismo da fachada do imóvel, juntamente com algumas 

espécies de plantas. Apesar das placas proibitivas, parece que 

alguém andou pisando na grama dos canteiros laterais, porque ela 

estava seca, maltratada, em algumas partes do chão, inexistente. 

“Tem alguém lá fora querendo falar com você. É sobre 

umas matérias do jornal”, avisou o vigilante. 

“Tudo bem, diga que eu já vou”. 

Chovia, e o piso escuro e derrapante obrigava a manter a 

cabeça sempre baixa, para não correr o risco de escorregar e cair. 

Antes que fosse possível tomar qualquer atitude, uma figura 

franzina saltou de trás da linotipo. 

“Vosssê me conhece? Vou matar vosssê, filho da puta!”. 
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Nem deu tempo de raciocinar o porquê da frase, vieram as 

coronhadas e o tiro de raspão. Apagão. Não sei em que ponto 

exato daquele piso molhado Hilton se desequilibrou e caiu. 

Sei que ele estava ali na recepção do jornal esperando 

Humberto Lira para tomarem o café de fim de tarde no Mercado 

Central, que fica no quarteirão ao lado. O colega estava 

resolvendo uma pendência na redação e, quando passou pela 

roleta na saída, foi avisado pelo vigilante de que um sujeito havia 

chamado Hilton para conversar e tinha acabado de agredi-lo. 

Humberto conta que saiu em disparada, já colocando a mão 

na cintura. “Eu ainda o vi passando dentro de um carro verde, na 

altura do semáforo, mas percebi que tinha deixado meus dois 

revólveres na redação”, disse o repórter policial. Ele então se 

voltou para socorrer Hilton, que foi colocado para dentro do 

prédio enquanto os colegas providenciavam o carro da redação 

para levá-lo ao hospital mais próximo.  

Hilton só voltou à plena consciência mais tarde, já em uma 

maca na emergência do Hospital São Vicente de Paulo, no bairro 

de Jaguaribe. Teve um afundamento no osso do crânio e levou 

onze pontos na cabeça, o que o afastou do trabalho por 30 dias.  

A ligação que me pareceu mais próxima dos fatos, 

confrontando as versões que ouvi, foi de que o sujeito que agrediu 

Hilton tinha se incomodado com uma matéria publicada um dia 

antes, na edição de domingo do Correio da Paraíba, na qual era 
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citado como parceiro de um criminoso que aterrorizava a 

população do bairro Padre Zé. O agressor ainda seria conhecido 

na cidade por fazer cobranças e ameaças de morte em nome de um 

juiz, que também fora objeto de denúncias do jornal envolvendo 

sua participação em um esquema de roubo e “esquentamento” de 

veículos, com ramificações em todo o Nordeste.  

“E o que é isso, Hilton?”, perguntei, no momento da 

primeira entrevista, já que não tinha o Google para me auxiliar 

com a explicação dos termos, e a vergonha usual me faria perder o 

entendimento da história lá na hora. 

“É quando alteram a identificação e criam documentos 

falsos para recolocar carros roubados em circulação”, ele me 

explicou mais ou menos assim. 

Digo “mais ou menos” porque Hilton foi o único 

participante da pesquisa que, apesar de assinar o termo de 

consentimento, não me autorizou a gravar as entrevistas. Ele me 

alertou que, especificamente sobre essa situação, tratava-se de um 

assunto problemático porque envolvia pessoas que não tinham 

sido condenadas, sequer levadas à Justiça. Todos os diálogos com 

ele, portanto, foram reconstruídos com base nas anotações que eu 

ia fazendo à mão, conforme ele falava. 

De posse do outro termo autorizando a vasculha nos 

arquivos do Correio, comecei a ir, no turno da tarde, depois do 

meu expediente de trabalho, para um imóvel na rua lateral do 



64 
 

Sistema Correio. Uma casinha branca, logo após o Sebo Cultural, 

na Avenida Tabajaras, é usada como anexo da empresa e lá fica o 

pessoal dos Classificados Correio. Também é onde foram 

depositadas as dezenas de estantes que comportam, até o teto de 

um dos minúsculos cômodos, os livros encadernados 

mensalmente contendo as edições do jornal Correio da Paraíba. 

Dona Silvanira Dantas era a arquivista responsável e me 

conduziu da recepção no prédio principal até o pequeno hall logo 

na entrada da casinha anexa. Muito calada, ela apenas informou 

que eu poderia ficar no local, com o acompanhamento de Raquel 

(uma jovem aprendiz do setor, com jeito de adolescente), até por 

volta das 16h30, quando ela retornaria para fechar as salas. 

Perguntou que cadernos de que datas eu queria, e informei que ia 

ter que olhar jornal por jornal desde o dia 1º de janeiro de 1994, já 

que não sabia o dia exato nem o mês em que o fato tinha ocorrido. 

Ela foi lá dentro, pegou os encadernados de janeiro e fevereiro, 

colocou no birô com tampo de vidro perto da porta e retornou para 

sua sala. Raquel me ofereceu ajuda, mas, como só eu sabia o que 

procurar, ela se sentou e ficou lá de molho, mexendo no celular. 

Já nas primeiras páginas folheadas, senti-me uma tremenda 

sortuda: na edição de 4 de janeiro de 1994, uma terça-feira, 

encontrei na capa uma chamada que falava na prisão de uma 

gangue de sucateiros. A quadrilha era acusada de roubos, 

desmontes e adulterações de chassis de automóveis. No jornal do 
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dia seguinte, outra manchete sobre o caso: “‘Gang da sucata’ 

entrega 70 documentos roubados”. Conforme a apuração que 

consta na matéria, tratava-se realmente de um grupo de alta 

periculosidade com ramificações em todo o Nordeste. Notícias 

posteriores continuavam citando esquemas de desmonte de carros, 

alertando para o fato de que figurões seriam acusados de liderar 

uma quadrilha interestadual de “puxadores”. Uma busca no 

Google, à noite, me ajudou a entender melhor o termo que eu 

nunca tinha ouvido falar, mas que era bastante utilizado na época: 

“puxador” é o criminoso que rouba o carro e o leva para a sucata 

ou a oficina onde ocorre a separação das peças e a adulteração das 

informações do veículo.  

Comecei a me empolgar por acreditar que estava diante da 

cobertura que Hilton Gouvêa e outras fontes haviam sinalizado 

como sendo relacionada ao atentado que ele sofreu na frente do 

jornal, em 1994. No entanto, chegando no mês de fevereiro, 

apareceram as primeiras incoerências: algumas notícias davam 

conta do julgamento de um procedimento administrativo contra o 

juiz, que, segundo o jornal, já estava afastado de suas funções 

desde o primeiro semestre de 1993. O motivo, conforme os textos,  

seria realmente sua associação com ladrões de carros.  

Ainda na semana em que comecei a vasculhar os arquivos 

do Correio, uma alergia respiratória me obrigou a suspender por 

alguns dias a pesquisa. Em dado momento, mãos, cotovelos e 
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dorso dos pés começaram a coçar e a apresentar vermelhidão. 

Meu namorado foi quem primeiro associou os sintomas à causa: 

os ácaros dos jornais. Mais adiante, começaram a surgir bolhas 

semelhantes às de queimaduras, que estouraram e deixaram as 

áreas na carne viva, me impedindo até de dobrar os braços por 

vários dias. 

Lição nº 1 quando se mexe em jornais guardados há mais de 

20 anos: proteja-se. No retorno depois do tratamento e da 

cicatrização das feridas, armada com máscara para poeira, luvas 

de látex, blusa de mangas compridas e calça, fui freada por Dona 

Silvanira, que disse que estava com muito trabalho e não podia 

mais deixar sua única assistente ao meu dispor.  

Foram algumas semanas de desespero e ligações até que a 

secretária da Diretoria de Jornalismo do Sistema Correio, Penha 

Higino, negociou um local para que eu concluísse a vasculha dos 

jornais daquele ano.  

A redação. Lá e de volta outra vez9. 

 

 

Uma janela para a redação 
 

 

“Um coração que está cheio como um aterro 

Um trabalho que lentamente mata você 

Hematomas que não vão cicatrizar 
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Você parece tão cansado e infeliz 

Abaixo o governo 

Eles não falam por nós 

Eu vou ter uma vida tranquila 

Um aperto de mão de monóxido de carbono 

Sem alarmes nem surpresas, por favor”. 

 

(Radiohead, tradução livre de No Surprises) 

 

 

Apesar da formação acadêmica, em 2011, ao longo da vida 

só tive dois breves contatos com o trabalho em uma redação de 

jornal. O primeiro foi indiretamente, quando eu estagiava na 

assessoria de imprensa do Ministério Público do Trabalho (MPT), 

sob a batuta da jornalista Gisa Veiga, e ajudava na elaboração dos 

textos e na diagramação da página semanal que o órgão tem até 

hoje no Correio da Paraíba. Quando tínhamos algum problema e 

não conseguíamos enviar o material pela internet, eu passava lá 

para deixar um pendrive e/ou pedir socorro aos diagramadores. 

Assim que me desliguei do estágio, com menos de um mês 

de formada, minha ex-chefe me indicou para uma vaga no caderno 

de Cidades do extinto Jornal da Paraíba. Fiquei sabendo que era 

o que tinha o trabalho mais “tranquilo”, duas pautas por dia e uma 

reportagem semanal. O que descobri nos poucos dias de prática 

foi: redação e tranquilidade não coexistem. Nunca conseguia 

terminar as matérias em cinco horas de trabalho, fontes não 
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atendiam, assessorias não respondiam, o editor passava o dia de 

cara fechada me mandando refazer os textos, sentia-me burra e 

incapaz... Voltava para casa já no início da noite, desanimada, sem 

apetite, caía na cama para, no dia seguinte, enfrentar tudo de novo.  

Em uma semana, esmoreci: gastrite nervosa, tremedeira, 

insônia, choro, desespero. Tive que reconhecer que aquela rotina 

não era para mim, eu não tinha o ímpeto do repórter desbravador 

que caça um leão por dia. Liguei de casa para a chefia e expliquei 

que não tinha condições, que estava meio doente e não ia 

continuar. Devo ter agradecido a oportunidade e blá blá blá... 

A alternativa foi segurar as pontas fazendo bicos como 

revisora de textos enquanto estudava para concursos públicos, em 

busca do tal do serviço burocrático e estável, sem grandes 

surpresas. Eu realmente gosto do universo dos releases, press-kits, 

clippings, mailings e do trabalho metódico de uma assessoria de 

imprensa. Entretanto, quando fui convocada e comecei a trabalhar 

no setor em uma casa política, outros conflitos que eu não previra 

foram surgindo, dessa vez muito mais de cunho ideológico do que 

prático. Foi nesse contexto que os ansiolíticos entraram na minha 

vida, e, quando nem eles davam mais conta das frustrações, depois 

de muita resistência, foi a vez da terapia. Lá eu comecei a 

descobrir que havia muito mais lixo debaixo do tapete da minha 

vida do que aquilo que eu estava enxergando.  
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Acontece também que, por causa daquelas curtas 

experiências, eu não guardava boas memórias de um trabalho em 

jornal. A tensão atual com a busca das notícias sem data também 

não me ajudava. Sempre que tocava em questões como essas, não 

apenas envolvendo trabalho ou mestrado, mas lembranças e 

experiências que eu tinha como negativas na vida como um todo, 

o psicólogo me explicava uma técnica que eu entendi como sendo 

fundamental na terapia cognitivo-comportamental: a 

reestruturação dos pensamentos. Eu devia tentar dar novas 

nuances ao que vivia, ressignificar o que já estava enraizado e 

negativamente gravado.  

Por causa da indefinição de como eu continuaria acessando 

os arquivos do Jornal Correio, só consegui voltar para a vasculha 

no fim de abril de 2017, em uma salinha de poucos metros 

quadrados que fica em frente à copa da redação do Correio, logo 

depois de descer as escadas e chegar ao porãozinho no prédio 

principal da empresa. Dona Silvania trazia os encadernados de 

que eu precisaria no dia e deixava em uma mesa alta, embaixo de 

uma pequena janela que me dava a visão dos repórteres 

trabalhando. Na parede na outra extremidade da sala, atrás de 

mim, havia três mesas com computadores, das quais duas eram 

ocupadas por um fotógrafo jovem, de barba negra e espessa, com 

um jeitão de rockeiro hardcore, e pela outra arquivista da empresa, 
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Janieire Prazim, que, hoje em dia, faz o serviço digital para o 

jornal já modernizado.  

Conforme eu avançava nas edições de 1994, fui suspeitando 

cada vez mais que o atentado à vida de Hilton não tinha 

acontecido naquele ano, porque, apesar da grande quantidade de 

matérias envolvendo esquemas de roubo e desmanche de carro, o 

caso do juiz já se desenrolava há algum tempo e, segundo as 

reportagens, seu julgamento estava marcado para o fim do ano. 

Segundo outra matéria que encontrei posteriormente no acervo do 

Jornal do Commercio, publicada em 1998, o procedimento 

administrativo que tramitava em 1994 acabou resultando na 

aposentadoria compulsória do magistrado.  

O jornalista Adelson Barbosa, que atualmente cobre a área 

de política do Correio da Paraíba e também era da turma de 

repórteres do jornal na época do atentado, foi um dos vários 

contatos que abordei na tentativa de identificar o período em que a 

agressão a Hilton Gouvêa ocorreu. Ele também não se lembrava. 

Em um dos dias em que me viu na salinha perto da redação onde 

ele trabalha, despretensiosamente veio conversar, ligou para um, 

ligou para outro, tirou os colegas de suas atividades para tentar me 

ajudar com a data, ou pelo menos confirmar o ano. Tudo em vão. 

Não havia rastro certo que eu pudesse seguir. 

Imbuída daquele espírito investigativo que eles 

demonstravam ter quando farejavam um mistério, e também 
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querendo bancar a corajosa e comprovar minha capacidade como 

repórter, ainda acreditando que podia citar nomes e detalhes nesta 

reportagem, continuei perguntando às pessoas sobre o fato e 

recebi conselhos de que não me envolvesse demais com a história. 

Fui atrás da ajuda de um amigo advogado para saber se seria 

possível ter acesso aos processos antigos, aos quais eu nem sabia 

como chegar. Me imaginei como a personagem de um filme, 

entrando, com um parceiro com registro na OAB, em arquivos 

poeirentos e esquecidos, onde haveria algum documento precioso. 

“Sabe o número do processo? Onde ele tá? Outra coisa: 

você sabe se tem bronca? Não me vem com série criminal não, se 

tiver gente grande envolvida, e a gente aparecer boiando por aí...”, 

foi o resumo da nossa conversa, que começou a me assustar e a 

me deixar realmente com um pé atrás. 

Em dado momento, alguém me sugeriu que o Sindicato dos 

Jornalistas Profissionais da Paraíba (Sindjor-PB) poderia ter 

guardado algum registro sobre o caso. Consegui uns telefones na 

internet e falei com Rafael Freire, da atual diretoria:  

“Eu conheço Hilton sim, mas não tenho como te dar 

informações sobre essa história porque estou no Sindicato há oito 

anos, não estava na época em que isso aí aconteceu. Talvez Land 

Seixas tenha como te dar algo, era ele quem respondia pela 

diretoria na época. Vou te passar o contato”. 
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Entrei imediatamente em contato com Land Seixas, que me 

respondeu por mensagem de texto no dia seguinte: “Infelizmente 

não tenho esse registro, amiga. Lembro do episódio. Cena 

lamentável, mas o próprio Hilton não quis levar o caso adiante, 

não quis repercussão sobre a agressão. Acho que estava abalado, 

pois o seu agressor era um criminoso muito perigoso”. 

Hilton Gouvêa me contou que realmente não deu 

continuidade à queixa, inclusive porque uma situação muito 

estranha aconteceu pouco tempo depois do episódio da coronhada. 

Uma de suas filhas mais velhas sofria de feocromocitoma, uma 

doença que atinge as glândulas renais e, entre outros problemas, 

causava-lhe desmaios repentinos. Em um desses colapsos, ela 

estava na rua e foi socorrida por um desconhecido. Quando Hilton 

foi avisado por sua esposa e chegou ao hospital, descobriu que o 

pedestre que as havia ajudado era justamente o seu agressor.  

Dias depois, outro criminoso veio falar com ele em nome do 

homem, pedindo que não o denunciasse. Hilton, com o osso do 

crânio afundado até hoje, lembra que não lhe restou alternativa, 

pois, ao contrário do que me informou o diretor do Sindjor-PB, o 

repórter reclama que não teria recebido apoio efetivo, nem do 

órgão de classe, tampouco da diretoria do jornal onde trabalhava, 

para poder levar o caso adiante com mais segurança, inclusive no 

que dizia respeito à integridade da sua família.  
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Chico Pinto também foi enfático ao afirmar que “o Correio 

da Paraíba foi covarde com o episódio, porque não publicou 

quase nada sobre o fato e nem teve pulso para colocar o fato pra 

frente, processar o cara. Foi uma agressão a um profissional da 

imprensa quase dentro da redação”. 

Quanto a mim, sem processo criminal a vasculhar na 

Justiça, sem registro preservado no setor de Recursos Humanos do 

jornal nem no Sindicato, só via a opção de continuar na saga nos 

arquivos poeirentos, fuçando todas as edições do Correio de 1994.  

Na última semana de vasculha, no meio de uma conversa 

com os profissionais que me faziam companhia na sala perto da 

redação, comentando sobre a dúvida em relação a citar ou não os 

nomes dos envolvidos, primeiro veio a opinião do fotógrafo 

hardcore: “Mas ora, tem mais é que citar os nomes, escancarar 

tudo mesmo!”. Depois, outro conselho da arquivista Janieire me 

pareceu mais sensato: “Querida, é melhor ser um covarde vivo do 

que um cadáver corajoso”. 

Ela citou que conhecia Hilton Gouvêa de um período em 

que trabalhou em A União, mas não teve tanto contato com ele a 

ponto de me dar informações reveladoras sobre meu personagem. 

“Era mais o encontro na hora do almoço; ele sempre me pareceu 

muito sério e na dele”.  

Comentei que estava me sentindo muito perdida com 

relação àquele serviço com os jornais antigos e que não sabia mais 
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a quem recorrer. “É triste, né? Hilton me disse informações muito 

precisas sobre vários questionamentos que fiz, mas, justamente se 

tratando de uma coisa tão relevante, não lembrou nem o período 

do ano em que ocorreu”, desabafei.  

“Você também tem que entender, lindinha, que, além de 

fazer muito tempo, Hilton deve estar em um momento tranquilo 

da vida e pode nem querer correr o risco de estragar isso. Tome 

cuidado, pelo seu bem e pelo bem dele. Como você me contou, ele 

tem uma família, tem filhos pequenos. Não é só questão de barrar 

ou omitir informação, mas de zelar pela segurança de todos os 

envolvidos, de se resguardar. Ainda que essas pessoas já tenham 

falecido, sempre tem algum parente ou alguém envolvido que 

pode se ofender com a citação e querer tomar satisfações. Na 

Justiça ou de outras maneiras”, disse-me Jane com toda a doçura. 

“O que aconteceu agora há pouco, aqui na sala, é um 

exemplo de como o mundo pode ser muito pequeno”, disse ela, e 

nós duas começamos a rir lembrando de uma situação inusitada e 

constrangedora. Parece que redação tem dessas coisas, você sai de 

um assunto sério para a algazarra sem perceber.  

Uns 15 minutos antes, Adelson Barbosa tinha entrado mais 

uma vez na salinha para conversar sobre o andamento da pesquisa 

e começou a remexer os jornais comigo.  

Olha, fulano, vem cá, sicrano, Adelson, vê se meu nome tá 

aí em alguma matéria no caderno de Cidades, eu acho que isso foi 
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em 1989, ou foi em 1984? não, pô, 84 foi o assassinato de Paulo 

Brandão, sócio do jornal, eu também trabalhava na época de 

Hilton, não, certeza que isso não foi antes de 1994, eu comecei no 

jornal no meio de 1994 e me lembro dele entrando aqui com a 

cabeça sangrando, vê na edição do dia 24, não, eu vi umas 

matérias do fim do ano, novembro, deve ter sido, isso é serviço de 

guerra, coisa pra detetive, Adelson passando com aquela 

brutalidade masculina as páginas e eu só pensando que podia 

rasgar, ia rasgar, levei luvas e a mão suava por dentro do látex, 

segurava com dificuldade na pontinha da folha pra não estragar, 

podem reclamar, mas com ele não, ouvi um “rasc” agora, minha 

nossa, isso é material histórico, hahahahaha, volta aí, como é 

mesmo o nome dessa velha? chefia ligou pedindo pra diminuírem 

o tom, que as risadas estão chegando na sala ao lado, ah, é 

anúncio de missa de trinta dias, como é que a pessoa tinha um 

nome desses? hahahahaha, eita, cadê? deixa eu ver a foto, era a 

minha avó. 

Pausa dramática na salinha com oito pessoas que foram 

entrando e ficando espremidas ao redor da mesa, e que naquele 

momento começaram a ensaiar os sorrisos amarelos. Um rapaz de 

uns 20 anos, pele muito branca, camiseta preta, calça jeans e tênis, 

tinha saído da redação curioso com a animação e, de repente, 

ouviu um nome familiar. 
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“É ela sim, foi assassinada nesse ano de 1994. Uns ladrões 

invadiram a casa e roubaram só um liquidificador, depois a 

mataram”, explicou. 

“Tira uma foto da página! E vai atrás do jornal do mês 

anterior que deve ter a notícia, pô!”, saiu-se o insensível Adelson. 

Depois que o grupo se dispersou e voltamos a ser só eu e 

Jane no cômodo, ela me alertou: “Eu trabalho aqui nesta mesma 

sala há anos, e é a primeira vez que esse menino, que parece muito 

tímido, entra aqui para interagir. Você podia estar vasculhando os 

jornais de qualquer mês ou ano, mas foi exatamente o do dia em 

que a família dele mandou publicar esse anúncio sobre a morte da 

avó. Veja como as coisas ao nosso redor são incontroláveis”. 

Todo aquele papo sobre assassinatos, jornais antigos e sobre 

se resguardar me fez voltar para casa naquele fim de tarde 

lembrando da história da morte do meu pai. Tive vontade de 

inventar uma história qualquer no dia seguinte e pedir para dar 

uma olhada nos jornais de outubro de 1991. Só não o fiz porque 

fiquei pensando se seria antiético usar da pesquisa para conseguir 

informações de interesse pessoal e, principalmente, porque tinha 

medo de cair no choro quando encontrasse aquelas matérias. 

Melhor não mexer no que está adormecido em meio à vida 

cotidiana. 

Depois de passar pelas mais de 300 edições do Correio da 

Paraíba publicadas em 1994, minha pior previsão se concretizou: 
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não havia naquelas páginas nenhuma notícia sobre agressão a 

Hilton Gouvêa. Combinei com Penha Higino que só voltaria lá 

para vasculhar mais jornais se descobrisse uma data aproximada, 

porque não tinha mais tempo suficiente para continuar o trabalho 

insano de pesquisar todos os arquivos de 1995 e sabe-se lá mais 

de quantos anos. 

Também já era tempo de voltar a falar com Hilton, mas eu 

precisava criar coragem... 

 

 

Seis meses antes 

 

“Redação de A União. Bom dia.” 

“Oi, bom dia. Eu queria falar com Hilton Gouvêa.” 

“Ele está no horário de almoço.” 

“Sabe me dizer de que hora ele volta?” 

“Deixa eu ver... acho que daqui a uns trinta minutos.” 

“Tudo bem, também vou almoçar agora e ligo quando 

voltar. Obrigada!” 

[...] 

“Redação de A União. Boa tarde.” 

“Oi, eu queria falar com Hilton Gouvêa.” 

“Um momento.”  



78 
 

Conversa de fundo: “Hilton? Hilton? Fulano, tu sabe de 

Hilton? Ah, tá. Alô. Ele já foi embora.” 

“Certo, você pode me informar até que horas ele fica aí na 

redação?” 

“Geralmente é até as 13h.” 

“Tá. Amanhã eu ligo de novo. Obrigada!” 

[...] 

 “Redação de A União. Bom dia.” 

“Bom dia! Eu gostaria de falar com Hilton Gouvêa...” 

“Um instante.” 

Ao fundo: “Hilton!” 

“Hilton Gouvêa falando.” 

“Oi, Hilton! Aqui é Érika Bruna, do mestrado em jornalismo 

da UFPB. Eu fui aí no jornal faz alguns meses, para apresentar 

meu projeto de pesquisa sobre sua trajetória profissional, está 

lembrado?”  

Ele me disse que sim, mas, quando falei que pretendia dar 

continuidade às entrevistas para elaborar o material, veio o susto: 

Hilton disse que não tinha gostado do que haviam falado dele 

naqueles papéis que deixei com ele no nosso primeiro encontro. 

Eu tinha feito a ligação de dentro da sala da assessoria onde 

trabalho, porque achei que seria uma rápida marcação de 

encontro, e me vi ali de pé, atônita, com o telefone na mão e sem 

entender o que tinha acontecido. Lembro de ter ouvido algo sobre 
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doutores e sobre não admitir julgamento de quem não sabe fazer 

jornalismo. Foi aí que eu me percebi no meio do conhecido fogo 

cruzado entre o mercado e a academia. 

Digo no meio porque eu realmente estava com um pé em 

cada mundo, fazendo um trabalho de reportagem jornalística para 

apresentar no ambiente acadêmico, sem estar efetivamente em 

nenhum dos dois. Fui tentando entender o que o havia 

incomodado, e chegamos a uma passagem específica do meu 

projeto de pesquisa em que mencionei que o texto de Hilton sobre 

carcinocultura trazia “informações pessoais de pouca relevância 

para o tema”. Esse trecho vinha dentro da explanação sobre 

recursos típicos do jornalismo literário para humanizar os 

personagens da matéria, juntamente com o uso de figuras de 

linguagem, o cuidado com os diálogos e a ausência de fontes 

oficiais.  

Marcamos um encontro para a manhã do dia seguinte e 

consegui lhe explicar, na mesa de reuniões de A União, que aquilo 

não era uma crítica, mas um elogio ao trabalho dele, por fugir de 

um modelo seco de narração jornalística. Apesar da resolução do 

mal-entendido, acredito que ambos ficamos com um pé atrás: ele, 

por talvez achar que eu não fosse confiável e quisesse/pudesse 

desvalorizar sua carreira; e eu, porque tinha medo de ter que lidar 

com intervenções ou imposições ao andamento do trabalho. 

Combinamos que o material não sairia do âmbito acadêmico caso 
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Hilton não gostasse do que iria ler depois da minha defesa de 

mestrado à banca de professores, mais ou menos dali a seis meses.  

Nesse ínterim, eu fiz o que sabia fazer de melhor: evitar 

retomar o assunto enquanto pudesse.  

 

 

O ciclo evitativo 
 

 

“Maio já está no final 

É hora de se mover 

Pra viver mil vezes mais”. 

(Kid Abelha, Maio) 

 

 

“Oi, Hilton! Aqui é Érika Bruna, do mestrado em 

Jornalismo. Queria marcar uma entrevista pra você me contar com 

mais detalhes aquelas informações que me disse naquele nosso 

primeiro encontro. Faz quase um ano e, como eu só tava ouvindo 

e não anotei quase nada, só me lembro de cabeça, aí queria checar 

pra não ter perigo de colocar alguma informação errada”. 

“Ligue pra mim tal dia que a gente vê um encontro”. 

Tentativas e tentativas no tal dia e nos seguintes, mas só 

chamava ou dava desligado. Uma noite, saí do banheiro correndo 

para atender meu telefone, que acusava um número desconhecido. 
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“Alô?” 

“Alô. Quem é?” 

“Quem fala?”, retruquei, já pensando que fosse engano. 

“Hilton Gouvêa”. 

“Ah! Oi, Hilton! Aqui é Bruna, da pesquisa do mestrado”. 

“Hmm, pensei que tivesse ligado para Seu Fulano”. 

“Deve ter sido o meu número que ficou registrado aí e você 

se confundiu”.  

“É. Mas diga lá!” 

“Liguei pra falar sobre a entrevista para a pesquisa. Pra 

gente combinar um encontro”. 

“Olhe, amanhã pela manhã eu vou dar uma passada rápida 

no jornal. Estou de férias e só volto no dia 5 de junho”. 

“Eita, amanhã é quarta-feira, dia de votação de projetos 

onde trabalho. Tenho que acompanhar e não posso faltar de 

manhã, Hilton...” 

“Então a gente pode marcar outro horário na Livraria do 

Luiz. Ligue semana que vem que a gente combina”. 

Segunda à tarde: 

“Oi, Hilton! É Bruna. Podemos marcar a entrevista para essa 

semana? A pesquisa já está quase no fim”. 

“Olhe, não vou poder porque neste momento estou me 

preparando para viajar com a família”. 
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“Certo... mas você volta quando? Pra eu me programar aqui 

e ligar de novo pra gente marcar o dia”. 

“Na outra segunda-feira”. 

“Tá bom, eu ligo então. Brigada!” 

Não retornei logo na segunda por medo de incomodá-lo no 

fim do passeio com a família. Recomecei as tentativas no meio 

daquela semana, mas resultaram em mais chamadas não atendidas 

ou que caíram direto na caixa postal. No sábado, antes do almoço, 

sentindo-me muito ansiosa e sentindo a necessidade de riscar 

aquela pendência da lista, lá fui eu insistir um pouco mais. Ele me 

atendeu depois de chamar várias vezes:  

“Oi, Hilton! Aqui é Érika Bruna, da pesquisa do mestrado. 

Queria ver um dia para aquela nossa entrevista”. 

“Olhe, Bruna, acho que não vou poder lhe atender não. 

Estou em período de férias e, quando terminar, vou entrar em uma 

licença médica para fazer uma cirurgia nos olhos, não estou 

enxergando quase nada”. 

Revivi nessa situação e em todas as ligações para os demais 

contatos da pesquisa o mesmo mal-estar que eu sentia na semana 

em que tentei me adaptar ao trabalho no Jornal da Paraíba, a 

agonia de ter que ficar ligando para as pessoas e as incomodando. 

No meio do desespero interior, tentei negociar: 
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“É que eu pretendo concluir a pesquisa dentro de um mês e 

precisava confirmar umas informações contigo, Hilton... Tem 

coisas que lembro de cabeça, bem por cima; outras se perderam”. 

Aproveitei para fazer umas perguntas rápidas, mas sabia que 

não dava para retomar todas as histórias que ele me contou, pois 

demandavam tempo e eu nem teria crédito suficiente no celular. 

“Olhe, quando eu saio do jornal, por volta das 13h, eu 

sempre vou para a Livraria do Luiz e fico lá até a hora de pegar o 

ônibus para Baía da Traição. Por conta do problema na visão, não 

tenho mais condição de dirigir, e meu ônibus sai às 17h.”  

Há mais de uma década, Hilton se mudou com a atual 

família para o município de oito mil habitantes, no litoral norte do 

estado, porque considerava uma localidade mais tranquila do que 

João Pessoa para viver. Diariamente, ele faz o trajeto de casa até o 

jornal e do jornal até a sua residência novamente. De carro, o 

percurso de quase 90 quilômetros dura pouco mais de uma hora; 

já de ônibus, aumenta para duas horas.  

“Ah! Ótimo, Hilton! A gente pode fazer isso na terça-feira, 

então? Eu saio do trabalho às 14h e lhe encontro na livraria?” 

“Sim, sim.” 

Façam suas apostas e confiram no próximo capítulo.  

Pensando bem, vou logo dar o spoiler: ele não compareceu. 

Voltei a ligar na terça, na quarta, no sábado, quando ele 

finalmente me atendeu: 



84 
 

“Oi, Hilton! É Bruna, da pesquisa de mestrado. Você pode 

falar agora?” 

“É que estou voltando para casa, fui fazer a feira. Ligue pra 

mim daqui a meia hora”. 

Retornei quarenta minutos depois e chamou até cair. Na 

segunda tentativa, o número passou a dar direto na caixa postal.  

Perdi as contas de quantas vezes liguei para Hilton Gouvêa e 

algo deu errado. Lá pela sexta ou sétima vez é que comecei a 

imaginar se ele também estaria me evitando. Aquela ideia gerava 

um comportamento cíclico: eu, ansiosa e catastrófica nos 

pensamentos, adiava o quanto podia o contato, depois tomava 

coragem, mas recebia uma resposta negativa e não conseguia 

ressignificar a ideia de que poderia estar sendo inconveniente, ou 

de que não tinha assertividade para conseguir uma entrevista. 

Voltava a evitar a situação, depois criava coragem de novo, e por 

aí vai. 

Já estava no nível de não aguentar mais, de ter vontade de 

chorar, de querer desistir. Não só da entrevista, de tudo. Para que 

eu fui me meter nisso de fazer mestrado, para ter que entrevistar e 

lidar com tanta gente?  

No fim das contas, por puro perfeccionismo (também já 

beirando o patológico), nem da entrevista com ele eu conseguia 

desistir.  
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Espera intelectual 
 

 

“Sobe-me à boca uma ânsia análoga à ânsia  

Que se escapa da boca de um cardíaco”. 

(Augusto dos Anjos, Psicologia de um Vencido) 

 

 

No dia em que eu tinha combinado aquele encontro que não 

deu certo com Hilton, saí do trabalho com 15 minutos de atraso 

por causa de uma demanda de última hora. Angustiada, juntei as 

anotações que tinha feito entre uma atividade e outra e fui 

caminhando célere da Avenida Trincheiras até a Galeria Augusto 

dos Anjos, a poucos quarteirões de distância.  

Na noite anterior, eu tinha me comprometido a reescutar as 

entrevistas que já havia gravado com as outras pessoas e a elencar 

os pontos que, a meu ver, podiam passar por uma confirmação de 

Hilton. No entanto, como geralmente acontece quando se deixa 

tudo para a última hora, faltou energia elétrica na minha rua e, em 

pouco tempo na escuridão, sem poder usar o computador, eu 

capotei de sono. Acordei de manhã, de supetão, atrasada e sem o 

meu roteiro sobre o que perguntar a ele na tarde daquele dia.  

A angústia vem, desde que eu me conheço por gente, na 

forma de náusea. Tanto que o livro mais angustiante que eu já li 

até hoje tem esse título, e o foi justamente porque cada virar de 
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páginas me impregnava com a familiar sensação. Naquela manhã 

de maio, a náusea estava voltando a ficar insuportável. Saí de casa 

sem tomar café e passei o dia me forçando a comer. 

Há cerca de um ano, em conversas com o psiquiatra e com o 

terapeuta que me atendiam, descobri que a minha magreza da vida 

toda estava muito relacionada à minha ansiedade da vida toda 

também. Não é uma típica anorexia nervosa, em que a pessoa se 

acha gorda e se priva de comer até começar a ver os contornos dos 

próprios ossos. Eu, ao contrário, sempre me senti desconfortável 

por ser tão magra, mas não notava que isso era consequência do 

comportamento meio inconsciente de não comer quando me sentia 

angustiada, e que era algo muito frequente. Desde criança, minha 

mãe conta que sofria me seguindo por todos os cantos para que eu 

não passasse batido em alguma refeição.  

Depois que entendi aquela compulsão alimentar invertida e 

passei a me policiar, alguns quilinhos desejados até começaram a 

chegar. Ao menor sinal de falta de apetite ou gastrite nervosa, em 

vez dos antiácidos, o melhor remédio era resolver o foco da 

ansiedade para conseguir relaxar. 

Só que, naquela semana, a ansiedade não tinha uma causa 

apenas, mas várias frentes a serem atacadas. Adaptação a 

mudanças de chefia no trabalho, preparativos para o casamento no 

segundo semestre do ano, procura por apartamento, conflitos em 

casa e, é claro, o famigerado mestrado. A entrevista com Hilton 
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para amarrar as informações continuava emperrada e, para mim, 

era algo muito importante. Estava aflita também porque queria 

perguntar algumas impressões mais íntimas que poderiam 

incomodá-lo, e o já parco contato iria ladeira abaixo de uma vez 

por todas.  

Entrei no beco do poeta maldito pelo lado da Avenida 

Duque de Caxias e, antes de passar pela porta de vidro da Livraria 

do Luiz, espiei para ver se Hilton estava lá dentro. Não notei 

ninguém com sua fisionomia e comecei a pensar se ele já não 

tinha ido embora devido ao meu atraso. Corri logo para indagar a 

um homem que parecia trabalhar no local: 

“Moço, eu agendei para cá uma entrevista com Hilton 

Gouvêa. O senhor sabe se ele já passou por aqui agora de tarde?” 

“Ele sempre vem por aqui a essa hora, mas hoje ainda não 

veio não. Sente e espere um pouco, ele deve estar a caminho.” 

Era um lugar tão aconchegante que não foi nenhum 

sacrifício passar as duas horas seguintes ali. Livros e mais livros 

distribuídos ora em estantes até o teto, ora em ilhas ao alcance das 

mãos. Os móveis e o piso, ambos com textura de madeira, 

pareciam ter sido trocados há pouco tempo em algum projeto de 

revitalização do ambiente, porque eram muito modernos para um 

negócio tão antigo, aberto em 1979. 

Deu para notar logo de cara que Hilton Gouvêa era uma 

figura familiar naquele ambiente. No quadro de avisos de cortiça, 
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em uma coluna bem no meio da livraria, havia uma página inteira 

do caderno Almanaque de A União presa nas pontas por quatro 

percevejos de metal. Era uma de suas matérias de resgate histórico 

que tantas pessoas ainda sentem prazer em ler. Essa reportagem 

tratava especificamente sobre a descoberta de um diário secreto do 

homem responsável pela Imprensa Oficial da Paraíba no governo 

de João Pessoa, o qual sabia de informações reveladoras sobre a 

morte do político paraibano, em 1930, e foi internado como louco 

para que não frustrasse a revolução que levou Getúlio Vargas a se 

tornar presidente do Brasil. Há quem diga que só continua 

comprando o jornal no domingo por causa de textos como esse, 

que Hilton produz com maestria. 

Rondei a área por alguns minutos e me sentei em uma das 

cadeiras de couro sintético da mesa maior, fora da área da 

pequena cafeteria que se formava na entrada da livraria. Em uma 

das mesas próximas ao balcão, dois homens de cabelos grisalhos 

conversavam e riam. Intelectuais gostam de frequentar aquele 

point aos sábados, para interagir uns com os outros, mas também 

costumam dar uma passadinha por lá para um café sempre que 

estão no centro da cidade.  

Notei que um dos homens se vestia de modo discrepante 

para sua idade, principalmente por causa do short de tactel com 

listras horizontais brancas, lilases e roxas, que combinaria mais 

com um surfista bronzeado. O outro, que falava com a voz 
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impostada, usava uma camisa polo em um tom vinho meio 

desbotado e uma calça social marrom. De repente, ele comentou 

sobre a paisagem sonora que ajudava a compor o clima do 

ambiente:  

“Isso é que é música!”, disse, enquanto ouvíamos ao fundo 

“Con Te Partiró”, e começou a cantarolar acompanhando o tenor 

Andrea Bocelli.  

Logo em seguida, vindo da porta que fica na outra 

extremidade da loja, um rapaz assanhado, vestido com camisa 

social branca de mangas longas e gravata, me abordou para 

oferecer um carregador portátil de celular. Como eu disse que não 

queria, ele foi imediatamente sacando outros itens da mochila 

preta: um massageador para as costas, uma lanterna com entrada 

USB para conectar ao notebook, um kit de CDs com jogos 

infantis... “Não, não, não, moço, obrigada”, respondi sorrindo, ao 

passo que ele saiu para a outra mesa com um olhar meio 

decepcionado. 

Foi oferecer os produtos aos homens, que, nesse momento, 

já eram três. Como eles foram lhe dando atenção, logo estava 

esfregando o massageador nas costas do tenor nordestino, que 

retrucou: “É bom... Agora me diga, se eu comprar isso, quem vai 

passar nas minhas costas?”.  

Todos riram. Em seguida, o vendedor questionou: “O senhor 

é o mestre Oliveira de Panelas, não é?”. Era ele sim, e não sei se 
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foi pelo peso do reconhecimento, mas o repentista acabou 

comprando o equipamento azul que custava R$ 15. Não satisfeito, 

o rapaz ainda tentou lhe empurrar os jogos infantis, perguntou se 

ele tinha crianças em casa, mas Oliveira e os outros homens à 

mesa sustentaram que não queriam. Lá foi ele então aliciar a 

balconista do café. 

Apesar de me entreter com a cena, eu continuava angustiada 

por causa da ausência de Hilton. Ricardo, filho do falecido Seu 

Luiz e atual dono da livraria, passou pela mesa e, ao me ver ainda 

sozinha, comentou: “Ele não chegou? É bom dar uma ligadinha, 

né? Vai que tenha se esquecido...” 

Liguei duas vezes, mas só chamou. Àquela altura, eu já 

sabia que ele não viria – ou porque se esqueceu, ou porque talvez 

estivesse evitando as entrevistas também. Me levantei e comecei a 

explorar a estante de obras paraibanas, saquei um livro sobre a 

história de Bananeiras e voltei para a mesa para esperar um pouco 

mais. Um senhor de idade, que também estava passeando entre as 

estantes à minha esquerda, notou a foto na capa da obra e puxou 

conversa:  

“Que livro lindo esse que você pegou!” 

“É, é sobre a cidade onde eu nasci. Não sei muita coisa 

sobre lá...” 

“Você é de Bananeiras? Ô terra boa, do clima bom, clima de 

montanha...” 
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“É mesmo, é do que mais sinto falta. Aqui é muito quente! 

Na verdade, eu cresci em Solânea, uma cidade coladinha com 

Bananeiras e que chega a fazer ainda mais frio, porque fica em 

uma área mais alta”. 

Enquanto conversávamos, Oliveira de Panelas começou a 

fazer graça com uma moça que estava na mesa mais próxima da 

saída. Minutos depois, ergueu um pedaço de papel onde tinha 

improvisado um de seus repentes e começou a declamá-lo. Era 

sobre a moça, que não cheguei a ver porque estávamos ambas 

sentadas e havia uma estante entre nós.  

Fiquei rindo da cena também porque me lembrei do dia de 

Natal em que Oliveira ligou para a nossa casa e felicitou minha 

mãe com um de seus repentes. Ele conhece minha mãe das 

atividades da paróquia católica que ele e a esposa também 

frequentam. 

Mainha conta que, um dia, voltando da igreja, os abordou:  

“Oliveira, meu marido era muito seu fã!” 

“‘Era’ por quê?” 

“Porque ele já faleceu.” 

“Mas como pode, tão nova e já viúva?” 

E lá foi ela contar a história do assassinato do marido 

advogado quando ambos tinham pouco mais de 30 anos. Oliveira 

de Panelas disse que se lembrava do caso, porque costumava ir à 
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região de Solânea para suas apresentações e houve grande 

repercussão nos jornais da época. 

Apesar da simpatia, nunca sei se ele me reconhece quando 

nos cruzamos na rua, e fico com vergonha de me aproximar e 

puxar conversa. Permaneci observando-o de longe. 

Cesário – foi assim que ouvi a balconista chamando o 

velhinho que puxou conversa sobre o livro e se sentou comigo – 

foi até a cafeteria para pedir um lanche. Voltou dizendo que o 

bolo baeta estava muito bonito, e eu me lembrei que desde o 

almoço não tinha comido mais nada. Não estava com fome, mas já 

tinha passado da hora de lanchar, então fui lá e pedi um suco e 

uma fatia também.  

Oliveira soltou mais uma de suas brincadeiras: 

“Não é bolo de baeta não. É de Bayeux, tá?” 

Todos comentando com o bolo estava divino, e eu ali, 

morrendo para engolir cada pedaço. Concluída a missão, fui me 

encaminhando para ir embora, já eram quase 16h30 e eu queria 

evitar o horário de pico nos ônibus. Outro rapaz que cuidava dos 

livros do lado de fora da livraria comentou: 

“Você tava esperando Hilton Gouvêa, é? Eu achei que ele 

podia não vir mesmo não, porque hoje cedo passou aqui 

rapidamente só para deixar uma encomenda para o irmão.”  
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Imprevistos 
 

 

“Vamos, não chores. 

A infância está perdida. 

A mocidade está perdida. 

Mas a vida não se perdeu”. 

(Carlos Drummond de Andrade, Consolo na Praia) 

 

 

“Segunda-feira é o dia em que Hilton volta das férias, e eu 

vou ligar para o jornal e hei de fazer plantão naquela livraria até 

ele aparecer”, sentenciei no domingo anterior.  

Arrumei o material, separei cadernos, anotações das 

entrevistas com os outros informantes, só fiquei na iminência de 

desmarcar o terapeuta à tarde caso realmente confirmasse que 

Hilton estava na cidade.  

Botei o pé na rua, determinada: “Hoje vou fazer as coisas 

darem certo, de um jeito ou de outro”. Mal cheguei na calçada 

vizinha, fui surpreendida por dois jovens em uma moto: “Passa a 

bolsa, passa a bolsa, rápido!”. Quem tem o cano frio de um 

revólver apontado para sua cabeça não espera um “por favor”. 

Que azar. Celular, documentos, cartões, dinheiro, fora toda a 

vida que mulher é capaz de levar dentro de uma bolsa. Com as 

mãos na cabeça, só fiquei observando o vulto da moto se 

afastando em direção à avenida que dá acesso ao bairro de Cruz 
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das Armas. Voltei correndo e comecei a bater no portão, gritando 

por minha mãe, que saiu da cozinha em disparada. 

Meu Deus, perdi tudo, igualzinho ao meu irmão no mês 

passado... Não! Espera! As entrevistas gravadas estão salvas na 

nuvem, a pasta com as anotações e autorizações continua aqui 

debaixo do meu braço. Então resta contatar a Polícia e começar a 

reparar o estrago, ligar para o trabalho, avisar às pessoas o que 

aconteceu e que estou bem, bloquear cartões, solicitar desativação 

do aparelho celular, resgatar chips, fazer boletim de ocorrência, 

ouvir do escrivão da delegacia que, na época da Ditadura Militar, 

“essa bandidagem não corria solta assim”... 

Tirando um breve acesso de ansiedade que culminou com a 

náusea e o vômito, tudo parecia estar sob controle. Respira e 

pensa que você não perdeu nada demais, que está tudo bem. Nem 

o celular era tão caro, nem tinha muito dinheiro na sua carteira, 

nem você anda com bolsa de marca. Mas aí as pequenas coisas é 

que começam a cintilar, valiosas: um mp3 de estimação, que 

também funcionava como pendrive, uma nécessaire cheia de 

quinquilharias, um chaveiro com miniaturas da Torre Eiffel e de 

uma cabine telefônica vermelha de Londres, a carteira que ganhei 

no último Dia dos Namorados... Até a perda de um recipiente de 

Sorine me veio à mente, mas aí já era demais e comecei a rir da 

situação. Está tudo bem. O nariz resfriado não se perdeu. 
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Só a entrevista mesmo que não tinha condição de acontecer. 

Naquele dia, sem saber de nada, Hilton deve ter se sentido 

aliviado por não receber nenhuma ligação, pensei.  

 

 

Conexões improváveis 

 

 

“Uma pequena explosão, uma fração de segundo 

O metal não é nobre, é mero chumbo  

[...] 

Ignora carinhos, noites em claro 

Ri de amores e de sacrifícios 

Dos deveres de escola, dos aniversários 

E declara arrogante: ‘Chegou a hora!’ 

Afinal é só a morte, uma notícia comum 

No jornal no chão de um supermercado”. 

(Herbert Vianna, História de Uma Bala) 

 

 

Foi naquela mesma semana do assalto que eu conheci 

Humberto Lira. Na minha cabeça cheia de problemas para 

resolver, eu precisava adiantar alguma coisa enquanto o encontro 

com Hilton Gouvêa não acontecia. Falar com o jornalista que o 

socorreu no dia do atentado parecia a linha mais certa a seguir.  

Depois de ligar para ele do meu telefone residencial, já que 

todos os chips do meu celular estavam bloqueados, e de ouvir 
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algumas vezes a insinuante música de Anitta como o som de 

chamada, Humberto atendeu com sua fala meio interiorana, meio 

arrastada. Combinamos de nos encontrar na sexta-feira à tarde, na 

sede da Associação Paraibana de Imprensa (API), que fica na 

Avenida Visconde de Pelotas, em um prédio que faz parte do 

Centro Histórico da capital, quase em frente à Praça Barão de Rio 

Branco, onde pessoenses e turistas se reúnem aos sábados para 

curtir apresentações de chorinho e samba.  

Cheguei quinze minutos antes do combinado e estranhei a 

placa preta, ovalada, com o desenho de dois copos de chopp e um 

nome acima da porta de entrada do imóvel: O Boteco Restaurante. 

“Será que é aqui mesmo?”, estranhei. Estiquei um pouco mais o 

pescoço para olhar para o primeiro andar, e lá estava o nome da 

associação integrado em alto-relevo à fachada do edifício, uma 

característica comum em muitos prédios antigos.  

Entrei no estabelecimento e perguntei a um funcionário de 

rosto redondo e suado, que estava atendendo no caixa, se ali em 

cima funcionava mesmo a API. Ele disse que sim e saiu comigo 

até a calçada, para me mostrar a porta de madeira no lado direito, 

que daria acesso ao andar superior. Estava fechada. “Tinha gente 

lá dentro há pouco tempo”, disse. 

Agradeci a ajuda e fiquei esperando Humberto chegar, 

sentada em uma das mesas perto da porta do pequeno restaurante, 

que já estava sendo higienizado para encerrarem o expediente. Me 
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levantei e fiquei um pouco na calçada, olhando a rua 

movimentada onde havia um ponto de táxi e muitos 

estabelecimentos comerciais. 

O antigo repórter policial que só andava de paletó apareceu 

de camisa polo ensacada por dentro da calça com o cós alto, 

cabelos desgrenhados, meio “avoado”. Pediu desculpas porque 

tinha se atrasado um pouco e, quando soube que a API estava 

fechada, ficou olhando para o horizonte pensando onde a gente 

podia sentar por aquela região para conversar. Falei que o local 

público mais próximo seria o Shopping Centro Terceirão, na 

Avenida Duque de Caxias, justamente uma rua por trás de onde 

estávamos. “É mesmo, lá tem umas mesas, dá certo”, disse ele, 

enquanto atravessávamos a rua a passos rápidos e já nos 

encaminhávamos, em meio aos pedestres e camelôs que lotam 

aquelas calçadas, em direção à parte superior do Viaduto Dorgival 

Terceiro Neto (daí vem o nome “Terceirão” dado ao centro 

comercial popular mais conhecido de João Pessoa).  

Fomos para o meio onde há uma pequena praça de 

alimentação, bem perto da abertura onde é possível ver ônibus e 

carros passando na parte inferior do viaduto. Um homem foi se 

aproximando e eu já me assustei, traumatizada com o assalto 

recente, mas Humberto fez um gesto negativo com a mão e o 

afastou, comentando comigo em seguida: “Se ele soubesse como 

eu gosto de bêbado pedindo dinheiro...”. 
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Sentamo-nos nas cadeiras de plástico branco em uma 

mesinha quadrada coberta com uma toalha de lona cor de laranja, 

pegajosa quando apoiei os cotovelos, provavelmente porque 

alguém derrubou um pouco de suco amarelo viscoso, cujos 

vestígios também atraíam moscas para o local. 

Eu já tinha começado a gravação da conversa com o meu 

mp4 velhinho, aquele que Tião Lucena notou na primeira 

entrevista sobre Hilton Gouvêa. Depois do assalto, acabou sendo o 

único gravador portátil de áudio que me restou. De repente, um 

pipoco me fez arregalar os olhos. Barulho de tiro, pensei. 

Humberto percebeu imediatamente meu sobressalto e me 

acalmou: “É não, é carro passando ali embaixo”. 

Depois dessa segunda intervenção dele, tentei relaxar e 

parar de olhar para os lados achando que alguém podia chegar 

atirando ou metendo a mão para levar a minha bolsa (que, àquela 

altura, não tinha quase nada dentro mesmo). Fui aos poucos 

entrando no ritmo da entrevista. Até então, Humberto era, de 

longe, a fonte que melhor conseguia precisar as informações. 

Sabia detalhes de tudo o que eu perguntava.  

Quando a gravação marcava dez minutos e trinta segundos, 

o ex-repórter policial enveredou por uma história que me pareceu 

familiar. Literalmente familiar.  

Humberto Lira estava falando sobre coberturas jornalísticas 

que ele fez de roubos de carros e outros crimes praticados por um 
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grupo que atuava no estado por volta dos anos 1990. Quando citou 

os primeiros nomes envolvidos, imediatamente eu o interrompi: 

“Meu avô foi morto porque descobriu essa história!” 

“E quem era teu avô?” 

Respondi achando que ele jamais se lembraria. 

“Eu sei! Eu sei! Eu fiz a matéria!” 

Incrédula e sem saber se ele conhecia a segunda parte da 

história, comecei a explicar que meu pai também tinha sido 

assassinado alguns anos depois.  

“Porque descobriu os autores”, Humberto completou. “Eu 

conheci demais o seu pai. Olhe aqui, tô me arrepiando todo. Veja 

que coincidência! Essas matérias quem fez fui eu”.  

Senti o corpo formigando e aquela zonzeira de quem não 

sabe se está acordado ou se está sonhando. Como é que esse 

projeto me fez chegar aqui? 

Conversamos sobre isso e todo o resto até os comerciantes 

começarem a recolher os pertences para fecharem as lojas, 

enquanto o crepúsculo sumia na direção da cidade baixa. 

Humberto gentilmente me fez companhia na calçada e continuou 

batendo papo até meu namorado chegar para me buscar, na saída 

do Terceirão pelo lado da Avenida General Osório.  

No caminho de volta para casa, enquanto eu narrava aquela 

coincidência surpreendente, meu namorado ouviu os detalhes e 

refletiu: “Tu tem a sensação de que essa história parece uma coisa 
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fictícia, que não faz parte da nossa vida?”. Era exatamente naquilo 

que eu estava pensando. 

 

 

A história de meu pai 
 

 

“Fica um pouco de teu queixo 

no queixo de tua filha. 

[...] 

E de tudo fica um pouco. 

Oh abre os vidros de loção 

e abafa 

o insuportável mau cheiro da memória”. 

(Carlos Drummond de Andrade, Resíduo) 

 

 

Faz quase 26 anos que mataram meu pai. No meio da rua, 

no dia do seu aniversário de casamento com a minha mãe, 

enquanto ele ia buscar um presente para ela no centro de Solânea. 

Eu tinha cinco anos; meus irmãos, três e dois.  

Dizem que herdamos dele a testa grande e o queixo fino, o 

que dá aos nossos rostos um formato de balão. De minha mãe, eu 

fui a única que puxei os grandes olhos verdes. Dizem também que 

herdamos dele a inteligência, ponto do qual eu discordo: para 

mim, o incentivo e o acompanhamento incansável de minha mãe, 
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após a morte do meu pai, pesaram bem mais na capacidade 

cognitiva do que simplesmente uma predisposição genética. Mas 

reconheço que as histórias que sempre nos contaram a respeito 

dele, além de sua vasta biblioteca de Direito e Literatura, 

ajudaram a constituí-lo como um exemplo para que também 

gostássemos de estudar.  

Meu pai nasceu em Areia, considerada durante muito tempo 

um berço cultural no estado da Paraíba. Desde muito jovem, ele 

sempre gostou de ler e escrever poemas. Devido ao trabalho de 

meu avô, que era policial militar, a infância e a adolescência de 

seus filhos se dividiram em cidades próximas, como Cacimba de 

Dentro, Araruna, Belém e Solânea, onde se fixaram 

definitivamente nos anos 1970, para meu pai estudar. Moravam 

em uma casinha conjugada, em frente à rodoviária, na mesma rua 

principal onde, anos depois, meus pais comprariam outra casa que 

me abrigou até os vinte anos de idade. 

Desde pequeno, o filho do meio, entre duas mulheres, era 

incisivo: “Vou ser advogado”. Nem se importava com a história 

familiar de pobreza e analfabetismo dos pais. Minha avó, que foi 

proibida de estudar pelo meu bisavô, para não aprender a escrever 

cartas quando viesse a ter namorados, nunca chegou a acertar nem 

a pronúncia da profissão do filho, a quem se referia orgulhosa 

como “adevogado”.  
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Para bancar as mensalidades do curso noturno de Direito na 

Universidade Regional do Nordeste (URNe), hoje Universidade 

Estadual da Paraíba (UEPB), em Campina Grande, ele trabalhava 

como secretário em um hospital de Bananeiras, a mesma unidade 

de saúde onde eu nasci, anos depois. Era uma peregrinação diária 

com viagens de ônibus entre Solânea, Bananeiras e Campina 

Grande, mas, às vezes, nem o trabalho extenuante garantia o 

pagamento das contas, e ele tinha que pedir socorro à noiva para 

conseguir se manter na faculdade. Minha mãe, também vinda de 

uma família pobre, de agricultores, tinha sido aprovada em uma 

seleção e trabalhava como bancária em Cacimba de Dentro, sua 

cidade natal.  

O smoking preto que meu pai usou como traje de gala em 

sua formatura foi comprado por minha mãe, que já era sua esposa, 

e veio com um bilhetinho como sendo um presente meu, com 

direito a impressão digital servindo de assinatura e tudo. Era o 

segundo semestre de 1986, e eu tinha sete meses de vida.  

No antepenúltimo dia daquele mesmo ano, duas semanas 

antes do meu primeiro aniversário, meu avô paterno foi 

assassinado. Ele também fazia “bicos” como taxista e foi chamado 

em casa, no fim da tarde de uma segunda-feira, por dois colegas 

de farda para uma corrida até Borborema. Na estrada para o 

município, no seu Opala caramelo (o mesmo carro que ele tinha 

usado para conduzir minha mãe vestida de noiva até a igreja, em 
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outubro de 1984), um dos homens disparou uma arma de fogo. A 

bala atingiu sua mão esquerda, e ele, canhoto, perdeu o controle 

do carro, mas ainda conseguiu descer e sair correndo. Só que uma 

emboscada tinha sido montada justamente naquele ponto. Outros 

homens executaram-no com vários tiros e facadas.  

Quem narrou a cena para meu pai tempos depois, na cozinha 

de nossa casa em Solânea, foi uma mulher que trabalhava em uma 

plantação de capim-elefante, às margens da estrada, e lá 

permaneceu à espreita. Ela não teve coragem de depor à Justiça 

porque os homens faziam parte de um famoso grupo de 

extermínio que atuava no brejo paraibano. 

Pelo que contam, meu avô havia descoberto que policiais 

conhecidos estavam participando de roubos e desmanches de 

carros na região e foi denunciar o caso ao seu superior, sem saber 

que o homem era o chefe do esquema.  

Minha mãe também se lembra que meu pai assumiu o caso 

do assassinato e, alguns anos depois, através de um cliente preso 

na Penitenciária do Róger, aqui em João Pessoa, teria descoberto 

conexões de outras pessoas com o crime do meu avô e passou a 

ser ameaçado. Em pouco tempo, um pistoleiro contratado passou a 

persegui-lo. 

Na manhã de domingo de 6 de outubro de 1991, meu pai foi 

à feira livre de Solânea acompanhado apenas do meu irmão mais 

novo, que na ocasião tinha dois anos de idade. Ele dirigia um Gol 
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bege, recém-comprado, e estava arrumado, de camisa e calça 

social, tanto porque gostava de andar assim quanto porque 

aguardava uns amigos para o almoço de comemoração dos sete 

anos de casamento com minha mãe, completados exatamente 

naquele dia.  

O pistoleiro os acompanhou durante todo o trajeto, mas não 

achou a oportunidade. Talvez tenha se compadecido da criança de 

colo. Ao chegar em casa, meu pai se lembrou que não tinha ido a 

uma loja de discos no começo da cidade, para buscar uma fita 

cassete que mandara gravar para presentear a esposa. Deixou o 

filho pequeno em casa e saiu novamente. O relógio ainda não 

tinha marcado 11h. 

A cena seguinte eu tenho guardada até hoje na memória, não 

foi ninguém que me contou. Vizinhos chegaram assustados 

avisando que ele tinha sido baleado na frente da loja de discos. 

Mainha caiu no sofá da sala que estava impecavelmente arrumada, 

chorando em desespero. Ela tinha 31 anos, exatamente a idade que 

tenho hoje. 
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Hesitação e recaídas 
 

 

“Não quero ser triste  

como o poeta que envelhece  

lendo Maiakóvski 

na loja de conveniência 

[...] 

Nem quero ser estanque 

como quem constrói estradas 

e não anda”. 

(Zeca Baleiro, Minha Casa) 

 

 

Eu não sabia de todos os pormenores dessa história, dada a 

minha idade quando aconteceu aquele turbilhão todo. Só tenho 

fragmentos na memória: do momento em que chegaram lá em 

casa avisando da morte e mainha desabou no sofá; de alguém me 

levantando no braço para ver o corpo no caixão; de minhas tias 

tomando conta de nós três; de pessoas confidenciando 

informações sobre o crime; de uma gaveta cheia de documentos 

no antigo escritório advocatício; de minha mãe depressiva e, ao 

mesmo tempo, ferina em busca de provas. 

O que eu sempre soube é que ela fez um trabalho hercúleo e 

conseguiu que os principais suspeitos de encomendarem a morte 

do meu pai fossem levados duas vezes ao banco dos réus. 

Lembro-me do fórum da cidade lotado e de minha mãe se 
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levantando resignada depois de ouvir do juiz a segunda sentença 

de absolvição. Ela nos puxou pelo braço e eu fiquei sem entender 

o que aquele homem tinha dito que a fizera sair do lugar antes de 

todo mundo. Hoje eu sei: perdemos.  

A única alternativa que restou à minha mãe foi retomar sua 

vida, na medida do possível, e cuidar de três crianças pequenas. 

Ela sempre incutiu nas nossas cabeças que fez tudo o que pôde 

por vias legais, mas que a Justiça também falha e de nada 

adiantaria tentar se vingar. 

Quando cheguei da entrevista com Humberto Lira, fui direto 

ao seu quarto e comecei a contar o que o jornalista tinha me 

relatado. Ela sabia de tudo e um pouco mais. Só havia nos 

protegido daquele enorme vespeiro que, por uma ironia do 

destino, acabou ricocheteando e caindo nas minhas mãos. 

Aproveitei o fim de semana para fuçar álbuns de família, 

procurar notícias publicadas na época, fotos e outros materiais 

sobre o caso. Atendendo aos meus pedidos, minha mãe, que 

demonstrou ser a minha melhor fonte, remexeu caixas 

empoeiradas e voltou com alguns recortes de jornais e uma cópia 

de seu primeiro depoimento, que ela só teve condição de prestar 

nove dias após o crime.  

Nos papéis, todos os detalhes dados por testemunhas sobre a 

chegada do suspeito, os três tiros à queima-roupa pelas costas, a 

morte imediata, a fuga a pé até uma mata perto do campo de 
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aviação de Solânea. As notícias eram ilustradas com fotos de 

minha mãe abatida e de meu pai ainda vivo, no último aniversário 

infantil que ele participou, do meu irmão caçula.  

Vez ou outra, minha mãe passava pela mesinha onde eu 

trabalhava e, ao me flagrar chorando, tentava me proteger: “Minha 

filha, não vou lhe contar mais nada. Isso está lhe fazendo mal”. 

E estava mesmo. Na segunda-feira seguinte, chorei na sala 

do terapeuta como não fazia há bastante tempo. Ele me 

aconselhou a me afastar um pouco da história nos dias seguintes, 

tirar o dedo de dentro da ferida e depois pensar com mais calma 

no que ia fazer com aquilo tudo.  

Hesitei muito entre contar ou não contar essa história. 

Principalmente porque se trata de um assunto semelhante à 

história do atentado sofrido por Hilton Gouvêa, em que não houve 

condenações das pessoas envolvidas. Eu tinha medo de que minha 

atitude soasse como uma tentativa de trazer o caso de novo à tona 

e que alguém viesse tomar satisfações.  

Pensei em simplesmente abstrair, fingir que aquela conversa 

com Humberto Lira nunca aconteceu. Mas eu não estaria sendo 

honesta se expusesse os dramas da vida de Hilton e editasse os 

meus próprios, especialmente em um diário, especialmente aquele 

pequeno grande detalhe que era a origem de boa parte dos 

problemas psicológicos que enfrento ainda hoje. 
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Tentando andar sem a muleta dos remédios, a ansiedade já 

começava a migrar novamente para pequenas crises de pânico. A 

solução que encontrei foi não citar nomes nem pormenores que 

identificassem os envolvidos em nenhum dos dois casos. Eu só 

queria me livrar daquele mal-estar, devolvê-lo ao passado.  

 

 

Insistência 
 

 

“Todos os dias quando acordo 

Não tenho mais o tempo que passou 

Mas tenho muito tempo 

Temos todo o tempo do mundo”. 

(Legião Urbana, Tempo Perdido) 

 

“Tudo está perdido, mas existem possibilidades”.  

(Legião Urbana, Sereníssima) 

 

 

Além de tudo isso, ainda tinha a entrevista com Hilton que 

não acontecia. Liguei mais uma vez para a redação de A União, na 

primeira semana de junho, quando ele voltaria das férias, e me 

informaram que o repórter estava afastado para tratar de uns 

problemas de saúde. 

“Ah, foi a cirurgia dos olhos que ele foi fazer?” 
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“Não, foi um problema no ombro que ele teve semana 

passada. Mas segunda-feira ele tá de volta. Pode ligar de novo”. 

Sem esperanças, retornei no dia indicado.  

“A União, boa tarde”. 

“Oi, eu queria falar com Hilton Gouvêa”. 

“Quem é?” 

Reconheci a voz dele. 

“É Bruna...” 

“Ah! Oi, Bruna! Parece que o azar está nos perseguindo, 

viu? Naquele dia que marcamos na livraria, eu fui deixar um 

negócio para o meu irmão mais cedo... acabei torcendo o braço e 

indo parar no Trauma, tirei uma semana de licença do trabalho. 

Me livrei da tipoia hoje, mas ainda estou com o braço roxo”. 

“Nossa, Hilton! Que situação! Imobilizou mesmo, foi?”   

“Pois é... Olhe, podemos combinar lá no mesmo lugar, só 

que hoje não dá pra mim. Pode ser amanhã.” 

“Ótimo, Hilton! Eu também tenho terapia hoje à tarde, mas 

amanhã, depois do expediente, apareço por lá”. 

“Terapia? Mas assim, tão nova?” 

“Eu tenho uns problemas de ansiedade há bastante tempo”. 

“E você já é casada?”. 

“Não, mas serei em breve”. 

“Ah, então quando casar, passa. Dizem que o psicológico 

estabiliza”. 
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Bastou essa simples conversa para minha mente relaxar e 

outro dos meus pensamentos catastróficos cair por terra. Hilton 

não estava me evitando. Ao contrário, o modo gentil e 

descontraído com que me tratou me fez ir mais confiante para as 

duas entrevistas naquela semana e perceber como era bom 

conversar com ele. Eu, que já não aguentava mais ouvir falar de 

mestrado, comecei a lamentar que, após a conclusão da pesquisa, 

aquelas tardes tão agradáveis com Hilton nas mesas da Livraria do 

Luiz também acabariam. 

Aquele senhor beirando os 70 anos, que chegou com toda 

simplicidade a um dos nossos encontros, usando sua boina cinza e 

segurando um monte de sacolas de compras molhadas pela chuva, 

era, essencialmente, um contador de histórias, ou um verdadeiro 

narrador, aquela figura que o teórico frankfurtiano Walter 

Benjamin coloca como quase extinta em nossa sociedade. 

Sem que ele soubesse, da mesma forma como aconteceu ao 

seu ex-colega Jorge Rezende, no alto da minha inexperiência, 

comecei a me inspirar na postura de Hilton como repórter. Diante 

dos dilemas finais da reportagem, eu me pegava frequentemente 

pensando no que ele faria se estivesse no meu lugar.  

Faltando duas semanas para acabar o prazo já adiado e 

máximo para entrega do trabalho à coordenação do PPJ, algo 

ainda me faltava. Não que uns arranjos não fizessem aquilo passar 

despercebido, mas a ausência de um detalhe específico no 
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trabalho me atormentava (“Existe sempre alguma coisa ausente 

que me atormenta”10): eu não tinha conseguido a data da agressão 

ao repórter na frente do Correio da Paraíba. 

Comecei a colocar na balança minha postura 

procrastinadora. Se eu tivesse começado a vasculhar os jornais 

antes, talvez tivesse dado conta também do ano de 1995 e quem 

sabe até de 1996, 1993, 1992. Agora, eu não tinha mais nem 

tempo nem cara de pau de ir ao jornal e continuar todo aquele 

processo de incomodar as pessoas do arquivo com o transporte 

urgente dos encadernados da casinha anexa até a redação.  

Comecei a pensar no ímpeto desbravador de Hilton Gouvêa, 

que, apesar da idade, sequer cogita se aposentar das redações. Não 

era somente o diploma que me fazia repórter, era aquela sede de ir 

atrás dos dados, como ele fez quando ouviu dizer que havia navios 

históricos afundados na costa paraibana. O jornalista investigou 

tanto que chegou a entrar em águas profundas com um 

mergulhador e por pouco não foi preso pela Marinha do Brasil, 

sob acusação de pirataria.  

Eu já me via morrendo na praia. Mas ia morrer tentando 

nadar. Lembrei que alguém tinha mencionado uma instituição que 

estava de posse dos arquivos do extinto jornal O Norte, peguei 

umas anotações mais antigas e encontrei o nome do Instituto 

Histórico e Geográfico Paraibano (IHGP). Liguei para lá a fim de 

saber se eles também tinham exemplares de outros jornais e como 
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se fazia para ter acesso. Uma senhora de voz rouca me informou 

que faltavam alguns meses e anos nas coleções, mas havia sim um 

bom acervo de todos os jornais paraibanos lá. Bastava levar uma 

máscara e luvas de proteção, ou comprar diretamente lá, e eu 

mesma poderia transitar entre as estantes e fuçar tudo o que eu 

quisesse, das 8 às 12h, de segunda a sexta-feira. 

Estava de férias do trabalho, mas acordei bem cedo, 

agoniada, pensando no trabalho de Sísifo que seria aquilo e nos 

dias que eu iria perder, quando já deveria estar finalizando o texto 

para não ser engolida pelo deadline. O padrão dos pensamentos 

negativos e das catástrofes mentais. Fui de Uber ao IHGP, com 

medo de levar o novo celular com câmera e de ser assaltada 

novamente no caminho. 

Assinei uma lista de presença lá no instituto, que fica em 

uma esquina da Travessa Frutuoso Barbosa, mais conhecida como 

a “rua dos sapateiros”, no centro de João Pessoa, no mesmo 

quarteirão da API. Guardei minha bolsa e uma garrafa d’água 

dentro do armário vertical de ferro, logo depois da entrada, e ouvi 

as orientações da administradora sobre o cuidado necessário no 

manuseio do material. “Você não sabe quanta gente sem noção 

aparece aqui, minha filha, que chega a escrever em cima dos 

jornais”, reclamou ela, que também revelou que a entidade estava 

passando por dificuldades financeiras e ameaçada de fechar, 



113 
 

devido ao descaso governamental com aquele e outros 

instrumentos de preservação da memória local.  

Aproveitei inicialmente para confirmar nos jornais algumas 

informações, como no caso da tragédia que aconteceu ali pertinho, 

na Lagoa do Parque Solon de Lucena, em 1975. Depois, saltei 20 

anos e recomecei a saga dos arquivos do Correio da Paraíba.  

1º de janeiro de 1995, edição de domingo. Depois, 3 de 

janeiro, já que os jornais daqui não circulam às segundas-feiras; 4, 

5, 6, 7, 8 de janeiro, outro domingo. Agora é a vez da terça de 

nov... peraí... não acredito!  

Na parte superior da capa da edição de 10 de janeiro de 

1995, a imagem registrada no dia anterior, de um homem de 

bigode, já meio calvo mas ainda com os cabelos pretos. Ele estava 

sentado em uma maca de hospital, sem camisa, com as mãos nos 

quadris e segurando um pano branco ensanguentado, que, pelo 

visto, estava sendo usado para estancar o ferimento acima de sua 

sobrancelha esquerda. O líquido vermelho já tinha escorrido pelo 

seu pescoço até chegar à barriga.  

Apesar da cena tão chocante, aquela sensação de alívio: 

cheguei ao fim dessa jornada. Sobrevivi, sobrevivemos todos. 

Lembrei de meu pai e corrigi mentalmente: quase todos.  

Voltei para casa e fiz o que, no fundo, eu sabia que tinha 

capacidade para fazer. Em meio a todo o sangue, suor e lágrimas 



114 
 

contidos nestas páginas, eu me sentei em uma cadeira e terminei 

de escrever. 

 

                                                             
1 Referência à canção “Ouro de tolo”, de Raul Seixas. 
2 Referência à canção “À primeira vista”, de Chico César. 
3 Referência ao poema “A flor e a náusea”, de Carlos Drummond de Andrade, 

especificamente o verso “Quarenta anos e nenhum problema resolvido, sequer 
colocado”. 
4 Referência ao filme “Corra, Lola, corra” (1998), dirigido por Tom Tykwer. 
5 Referência à canção “Alucinação”, de Belchior, especificamente o trecho “A 

minha alucinação é suportar o dia a dia / E meu delírio é a experiência com 

coisas reais”. 
6 Referência ao poema “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de 

Andrade. 
7 Citação direta da crônica “Pequenas Epifanias”, de Caio Fernando Abreu. 
8 Referência à canção “Pequeno Mapa do Tempo”, de Belchior. 
9 Referência ao livro “O Hobbit”, de J. R. R. Tolkien. 
10 Citação direta da crônica “Existe sempre alguma coisa ausente”, de Caio 
Fernando Abreu. 


