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Apresentacao

Entrar em contato com outras histérias de vida é permitir-se imergir em uma
caoticidade que talvez nao faga parte da nossa realidade, mas que nos toca
profundamente como seres humanos e permite o reconhecimento em varios
aspectos da vida. E ser inundado de sentimentos provocados pelo outro. E
imortalizar algo ou alguém numa histéria que continuara sendo contada.

Este livro faz parte de um estudo intitulado Saide Perinatal em Imigrantes
Gravidas: Compreendendo e Intervindo no Contexto Familiar (SALCEDO-
BARRIENTOS, 2019)'. Aprovado pelo Comité de Etica de Pesquisa da
EACH-USP obedecendo as exigéncias da Resolugao CNS 466/2012 com
parecer n° 3.251.296 e CAAE n° 1271119.9.0000.5390. Produto de uma
parceria entre a Universidade de Sao Paulo (USP) e o Instituto de Saude
Publica da Universidade do Porto (ISPUP). O objetivo deste trabalho foi
compreender, acolher e instrumentalizar as imigrantes gravidas e suas
familias, fortalecendo suas habilidades e potencialidades para construir novos
caminhos de superagao do fenomeno da violéncia doméstica, assim como
preveni-lo nas proximas geragoes.

Apresenta-se aqui a abordagem de trés familias, sob a ética das protagonistas.
Cabe destacar também que a andlise — e discussao dos dados deste estudo —
sustentada com toda a rigorosidade metodolodgica, faz parte de um outro
volume de livro que sera publicado em breve.

As personagens dessas histérias sao reais, assim como os seus relatos. Para
garantir todo sigilo e privacidade das participantes da pesquisa, foram criados
nomes ficticios para cada pessoa citada nas historias. A pesquisa contou com
uma analise desses dados, sustentada na Teoria de Intervengao Praxica da
Enfermagem em Salide Coletiva - TIPESC (EGRY, 1996)>. A coleta de dados
ocorreu através de 20 entrevistas com imigrantes que se encontravam no
periodo gravidico-puerperal e frequentavam a Missao Paz, instituicao
filantropica que acolhe imigrantes e refugiados na cidade de Sao Paulo.

Foi possivel perceber momentos em que as imigrantes foram submetidas a
situagoes de violéncia por parceiro intimo e outros atores ao longo de sua
vida, sendo explicitados por determinantes sociais nas dimensoes singular,
particular ou estrutural. A partir disso, foram identificados processos
protetores e destrutivos e sugeridas propostas de agao para cada caso.

Desses resultados foi proposta a elaboragao de um novo projeto intitulado
“Contagao de Histérias: Promovendo a Saude das Imigrantes no Contexto
Familiar”, com o objetivo de sensibilizar, qualificar, promover reflexdes e

' SALCEDO- BARRIENTOS, D. M. Salde perinatal em imigrantes gravidas: compreendendo
e intervindo no contexto familiar. Projeto de Pesquisa. Escola de Artes, Ciéncias e
Humanidades da Universidade de Sao Paulo. 2019.

2 EGRY, E.Y; Saide Coletiva: construindo um novo método em enfermagem. Sao Paulo:
icone; 1996.



intervir na prevencgao de situagoes de violéncia doméstica e/ou institucional,
através do uso das Tecnologias de Informagao e Comunicagao (TICs). Este
projeto pretende atender as demandas provenientes das situagoes de
violéncia sofridas pelas imigrantes, visto que esse tema nao foi abordado
durante o atendimento pré-natal nas Unidades Basicas de Saide — UBS -,
onde as trés mulheres realizaram o acompanhamento gestacional.

Uma dessas propostas de agao foi o uso da contagao de historias como
ferramenta que da voz a tantas outras mulheres, imigrantes ou nao, vitimas
de violéncia, além de destacar a situagao dos imigrantes latinos que tentam a
vida na cidade de Sao Paulo no ramo da costura e outros tipos de servigos.

Para colocar em pratica a proposta destacada e sensibilizadora, iniciou-se a
escrita de biografias que orientassem a construgao das narrativas. Apos a
leitura das entrevistas, foi elaborada uma narrativa biografica para cada uma
das trés imigrantes. Esse material precisou ser transcrito e traduzido. O
grupo partiu para a proxima etapa, que seria procurar uma metodologia
especifica que pudesse servir para o projeto na elaboracao desse material
sensibilizador. Para guiar essa construgao, houve a consultoria de um
storycoach. Fazendo uso do storytelling e da Escrita Total (LIMA, E. P., 2009)°,
as trés historias foram escritas da maneira mais fiel possivel aos relatos das
imigrantes.

O storytelling é uma forma de comunicacao que integra a qualidade do
conteudo, a forma de expressao e a linguagem. Isto torna a historia capaz de
realmente tocar o emocional de quem recebe a informacao. Na verdade,
esse modo narrativo é utilizado desde sempre, pois seu dmago é a arte
universal de contar historias.

Para poder reproduzir e escrever a historia de alguém é necessario estar
sensibilizado e trabalhar a empatia dentro de si. Ouvir e receber essa pessoa,
nao s6 como fonte de informagao, mas como ser humano com toda uma
historicidade, contemplando a grandeza, as vulnerabilidades e as
potencialidades de cada um(a).

Vocé sera apresentado a trés mulheres, trés destinos, trés historias
diferentes, mas que em varios momentos se cruzam em semelhangas,
desafios e transformacgoes. Mulheres que, de forma unica, contam suas
historias felizes, tristes, traumaticas e transformadoras, enquanto vivenciam
a gestagao, o parto e o puerpério.

Boa leitura!

iBuena lectura!

3 LIMA, E. P; Escrita Total: escrevendo bem e vivendo com prazer, alma e propésito. Edicio
do Autor - Sistema Clube de Autores, 2009. p. 1-500.



Prefacio

Vozes da imigracao:
narrativas de mulheres latino-americanas residentes em Sao Paulo

‘““a migracao de hoje € um escandalo social da humanidade”
Papa Francisco*

Embora, globalmente, as mulheres no mundo correspondam a menos de
metade dos migrantes internacionais (49% em 2000 e 48% em 2019)°,
verifica-se que tem aumentado o nimero de paises onde a proporgao de
mulheres € superior a dos homens no universo de migrantes internacionais.
Em 2019, a percentagem de mulheres entre todos os migrantes
internacionais era mais alta na América do Norte (51,8%) e na Europa
(51,4%). Oceania (50,4%), América Latina e Caribe (49,9%), Asia Central e
Meridional (49,4%) e Leste e Sudeste Asiatico (49,3%) receberam uma
propor¢ao quase igual de migrantes do sexo feminino e masculino. A
proporcio de mulheres migrantes era mais baixa na Africa Subsaariana
(47,5%) e no Norte da Africa e na Asia Ocidental (35,5)°. No entanto até
hoje, a questao de género nao foi suficientemente valorizada nas analises das
migragoes internacionais.

As mudangas do papel da mulher em muitas sociedades, sua inser¢ao no
mercado de trabalho, os avangos no processo de emancipagao e, sobretudo,
o aumento do numero de mulheres migrantes fizeram com que se tornasse
cada vez mais questionavel e obsoleta a redugao da mulher a agente passivo
no ato migratorio. Além disso, percebeu-se, de forma cada vez mais clara,
que a migragao da mulher, em seus elementos constitutivos, podia ter
caracteristicas profundamente diferentes da migracdo do homem,
impossibilitando, assim, andlises e avaliagdes genéricas e neutras quanto a
questio de género. Comegou-se, portanto, a utilizar a expressao
“feminizagao das migragoes” para designar, de forma genérica, as mudangas
que, nas Ultimas décadas, envolveram as mulheres no contexto migratorio.

* Audiéncia Geral de 29/12/2021, Vatican News, Roma:
https://www.vaticannews.va/pt/papa/news/202 | - 12/papa-audiencia-geral-jose-migracao-
escandalo-social-humanidade.html

® United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2019).
International Migration 2019: Wall Chart (ST/ESA/SER/A/431).

6 United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2019).
International Migration 2019: Wall Chart (ST/ESA/SER/A/431).



Atualmente temos um conhecimento muito mais alargado sobre o papel das
mulheres nas migragoes internacionais e sobre o modo como as categorias
de género (incluindo a discriminagao e a violéncia de género) influenciam a
experiéncia das mulheres nas diferentes fases do processo migratorio (antes
da saida, em transito, no pais de acolhimento e no eventual regresso ao pais
de origem). A discussao sobre o impacto das migragoes internacionais para
os direitos humanos das mulheres continua a ser marcada pela atengao aos
aspectos patologicos (e.g. trafico, exploragao), mas, a semelhan¢a do que se
passa para as discussoes sobre as migragoes em geral, tem-se procurado
sublinhar igualmente os aspectos positivos do processo, nao apenas para as
mulheres migrantes como também para as suas congéneres nas sociedades
de acolhimento.

Tao ou mais popular do que a tese da feminizagao é o topos da
interseccionalidade, que, aplicado a analise das migragoes internacionais
contemporaneas, tem servido essencialmente para notar que a
vulnerabilidade das mulheres imigrantes resulta nao apenas da sua condigao
de mulheres e de migrantes, mas do cruzamento destes com varios outros
fatores de discriminagao (raca e etnicidade, cultura, religiao, classe,
nacionalidade, orientagao sexual, etc.) que se refor¢cam mutuamente,
potenciando abusos e exacerbando as dificuldades de integracao das
mulheres imigrantes nas respectivas sociedades de acolhimento.

Conhecendo as inumeras dificuldades que as mulheres brasileiras enfrentam
no seu cotidiano como salarios inferiores aos dos homens, assédio no
trabalho, dupla/tripla jornada, violéncia doméstica e tantas outras dificuldades
imputadas as mulheres, os autores propuseram-se refletir sobre como é ser
mulher latino-americana imigrante, na maior urbe da América do Sul, Sao
Paulo-Brasil. Em Sao Paulo, as migragoes latino-americanas (tradicionalmente
boliviana, peruana, colombiana e atualmente venezuelana) constituem parte
crucial da histéria e perfil das migragdes nas duas Gltimas décadas’.

Estes recortes integrados, pouco explorados em termos mais amplos na
agenda publica, sao de vital importancia para que a articulagio em ambito
social e a atengao dada nas politicas publicas voltadas para migrantes sejam
analisadas, e propostas solugoes que atendam as necessidades materiais,
economicas, sociais, étnicas e culturais das mulheres migrantes. A partir de
trés narrativas entender quais os problemas das mulheres imigrantes que
vivem na cidade de Sao Paulo, oferecer escuta a estas mulheres que além de
ter suas vozes silenciadas, simplesmente por serem mulheres, ainda
encontram a barreira do idioma para se expressar.

" Anais do Seminério “Migragoes Internacionais, Refugios e
Politicas” https://www.nepo.unicamp.br/publicacoes/anais/migracoesInternacionais.php




“Ser mulher sempre foi uma tarefa heroica; ser mulher e imigrante, mais
ainda”

Oriana Jara Maculet/MigraMundo

Migrar es tocar tierra...

Migrar es tocar tierra
sin mi familia;
tierra donde extranar se
vuelve tu apellido.

Abrazar un silencio sordo,
anidar una grieta,
volver a comenzar.

(.)

Migrar es tocar tierra,

Tocar los recuerdos con la mente,
Sumar voluntad y valentia.
Volver a ser, reconstruirse,
Viajar a otro suelo que nos da cobijo,
Sonar con el regreso,
Definirte y redefinirte, dudar, luchar
Encontrarse con tu “otro”.

Migrar es tocar tierra
que no te pertenece,
Ajena, distinta, desconocida e incierta.
Aprender a hablar
volando hacia adentro,
desplazarse y cambiar,
abrir el corazén en presente.

Zakarias Zafra | Poeta migrante venezuelano

José Manuel Peixoto Caldas
CIEG | ISCSP — Universidade de Lisboa



Por ser palavra nao morri: Memorias de minha
vida - Rosa Maria

Vitoria Gabriela Picolo

Era s0 mais um dia

Era s6 mais um dia, assim como qualquer outro dia, exatamente igual, s6

que diferente. Todos os dias eu tinha que estar em casa antes que o meu
marido chegasse do trabalho, isso por volta de trés...trés e meia da tarde,
mas nesse dia, eu cheguei as cinco. Por que inventei de parar e tomar
refresco na casa da minha irma? Eu ja sabia que ele nao gostava dela. Desde
o inicio ele tinha medo que ela dissesse para que eu o deixasse. Ele é um
homem bom, mas muito nervoso! E claro que eu sabia, que cabeca essa
minha, como eu pude cometer tal erro? Mas eu tinha passado para pagar a
conta de luz na lotérica, Clarice morava logo perto, eu nao estava bem,
precisava de um refresco!

S6 que isso foi o suficiente para o inicio de uma tempestade em copo de
refresco, que viraria tempestade dentro de mim mesma. Antes mesmo que
eu tivesse esquecido o sabor e a refrescancia proporcionada, eu ja estava
imersa até o pesco¢co em uma briga. Alias, o relégio ja marcava depois das
cinco.

Nesse dia, brigamos feio. Eu até que ja estava acostumada. Nao era a primeira
vez que isso acontecia. Mas, naquele momento, com tantas semanas de
gestacgao, eu nao respondia s6 por mim, e assim como meu outro filho, acho
que o bebé nao gostou nada daquela briga. Naquela noite visitei o hospital
devido a dor absurda que sentia, uma dor que emergia como uma colica, nao
dessas normais que a gente tem. A dor subia para o peito e eu nao conseguia
respirar, subia para a cabega e eu s6 conseguia gritar, adentrava a alma e meu
grito também era siléncio de existir.

Primeiro, muito assustada, eu agachava, levantava, deitava e gritava, tudo em
mim era dor. Javier se assustou e perguntou o que eu tinha, mas, como se o
mundo a minha volta estivesse em cdmera lenta, eu nao conseguia reagir,
depois nao consegui me mover. E, entao, nao senti mais meu filho se mexer,
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éramos um so, ali, parados, assustados e com uma dor que transpassava o
corpo e deixava minha barriga muito dura. Minha irma, assustada, me fez
visitar o hospital. Os exames? “Esta tudo bem” disse o médico, quase que
sussurrando, sem ao menos me olhar nos olhos; sem ao menos perguntar
de onde vinha a dor; me medicou para uma dor incompreendida, por ele,
por mim, por Javier, por todos.

Escada de cedro com pregos enferrujados

Pode parecer ironia do destino, mas eu conheci Javier, através da minha irma,
sendo que ambos nao se gostam hem um pouco.

Inicialmente tinhamos uma amizade e nos conhecemos por causa do
trabalho, aqui em Sdo Paulo. Eramos amigos, fomos nos aproximando quando
comecei a trabalhar para ele, e isso acabou se transformando em um
relacionamento amoroso com Javier... € uma briga com Clarice.

11



Minha irma ficou furiosa, se sentiu traida quando eu decidi trabalhar com
meu Javier, ja que ele pagava mais. O que ela nao entendia é que na situagao
em que eu estava, num sonho de busca por condigoes melhores de vida para
mim e meu filho Alvaro, vi em Javier nio sé um amigo, ndo sé um amor, mas
também uma oportunidade de viver em melhores condigdes, e eu gostava
dele... gosto... nao sei exatamente... ele € uma boa pessoa, mas nervoso.

Desde entao, Javier e Clarice nao se dao bem. Isso que aconteceu por causa
do refresco, é s6 uma entre tantas situagoes que tive que viver. Uma guerra
constante entre os dois. Mas no ramo téxtil é assim mesmo, cada centavo
faz diferenga, cada hora de trabalho faz diferenga e cada detalhe pode se
tornar um abismo, ja que as condigoes nao sao favoraveis para nossa gente,
para nossa regularizagao.

Por exemplo, trabalhando com a minha irma, eu vivia uma rotina pesada,
trabalhava das onze da manha as onze da noite. Ganhava cerca de setecentos
reais por més. Ja com Javier, embora o trabalho também fosse pesado, o
pagamento era diferente. Dava para acumular dinheiro, ja que ele pagava por
peca produzida. Cerca de trinta a cinquenta centavos por pega.

Eu tenho que reconhecer, meu relacionamento com Javier me trouxe varias
vantagens. Lembro que no inicio eu nao sabia muitas coisas sobre o meu
oficio. Apesar de ter feito curso de costura, nao era com todas as maquinas
que eu sabia mexer. Aos poucos, ele foi me ensinando e eu aprendendo. Mas
em relac¢do ao salario, nao ganhava muito mais, eu so sabia o basico. Ele me
dizia que se eu soubesse mais, poderia ganhar mais. Ah, que ciclo. Como
saber mais? Se para saber mais é preciso pagar por isso? Como se paga para
aprender se o dinheiro é pouco para comer?

Alvaro tem sorte de estar na escola. Quando eu era crianga, fui sé até o
primario. Tenho sonho de fazer alguma coisa... terminar muita coisa... mas
eu vou adiando, né?! Adiando para um futuro indefinido, sem data marcada,
sem saber ao certo quantos degraus eu ainda preciso subir. Minha escada é
daquelas bem antigas, de madeira de cedro e prego com ferrugem. Tem
muita gente com escada rolante por ai, daquelas com espelho, de lugares de
gente rica. Espero que Alvaro consiga uma daquelas rolantes do metrd
mesmo, ja seria um grande passo. Desse jeito, nao teria que trabalhar como
eu trabalho, vivo esgotada. Manipular linha e agulha o dia todo, por horas,
cansa muito. A vista fica muito for¢ada e as costas doem. Sera o peso de
costurar? Sera que é o peso de carregar nas costas uma vida que se resume
a minha casa e a costura, sem viver mais nada? Nao vou a igreja, nao fago
atividades esportivas, é tudo muito corrido, nao da para fazer mais nada. Sera
que estou vivendo ou apenas segurando esse grande fardo em cima de uma
escada de cedro com pregos enferrujados!?

Eu nao sou daqui

Quando paro para pensar em quantos degraus dessa escada ja subi, nao sei
explicar exatamente o que sinto, parece que sigo a subir lentamente, com
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medo da queda, com medo do percurso, com medo do que me espera no
préoximo passo. Quantas vezes me segurei nessa escada usando apenas uma
das maos? Quantas vezes me faltou forga e a perna bambeou? Quantas vezes
o degrau dessa velha escada partiu ao meio e me deixou em pedagos, la
embaixo, para comegar a subir de novo? Quantas vezes minha escada me foi
roubada?

Chamo-me Rosa Maria, acho que o destino meio que sabia os espinhos que
espetariam meu dedo durante a escalada bruta pela vida. Fiz vinte e oito anos
agora, no fim da primavera. Eu nao sou deste pais, eu nao sou daqui, nao
pertengo aqui, ndo me querem aqui, € isso que escuto com frequéncia em
lugares publicos desta cidade.

Sou boliviana, s6 estou ha dois anos morando no Brasil, mas parece que
brasileiro nao gosta muito de imigrante. Ainda mais se vier de onde venho,
buscando o que busco: mudanga de vida. Tenho, as vezes, a impressao que
aqueles que por mim cruzam e dizem “volta para o seu pais” acham que estao
numa escada diferente da minha. Até podem estar, mas sera que nao
buscamos o mesmo objetivo? Talvez eu precise manter minha mente mais
em siléncio... Javier tem raziao em ficar tao bravo comigo as vezes.

Onde eu nasci, La Paz, tem uma montanha famosa de escalada chamada
Huayna Potosi. Ainda pequena, eu via alguns turistas se preparando com
grandes malas para sua jornada. Sinto que comecei minha jornada sem mala,
descalca e abandonada no inverno. Isso porque quando crianga fui
abandonada de fato. Quem me criou foi minha madrinha, ja que minha mae
nao pode me criar. Meus pais eram separados, alids nunca nem falei com meu
pai. Depois me foi retirada a blusinha de frio que me esquentava, perdi minha
madrinha ainda pequena, nao tenho familia!

Seguir so6

Quando sinto o meu bebé mexer, minha mente se enche de memoérias la da
Bolivia. Lembro um pouco de quando eu era mais nova, ja adolescente, minha
primeira menstruagao, minha primeira relagao sexual, minha primeira
gravidez. Agora é tao diferente!

Fiquei gravida do Alvaro aos meus vinte e um anos. Foi um periodo dificil da
minha vida, mas ele me trouxe felicidade. O problema mesmo era meu antigo
companheiro, ele era dificil de lidar. Nao voltava a noite para casa, chegava
cedo da manha sem explicagoes. Ele nao bebia, mas era descuidado.

Eu nao tinha planejado essa gestagao, usava camisinha, mas em um dia de
descuido aconteceu e decidi ter meu filho. A gravidez dele foi tranquila, eu
trabalhava, nao sentia nada de vomitos, tonturas, nada de enjoos, trabalhei
normal. Alvaro nasceu de parto normal em um hospital.

Nesse periodo da minha vida, eu trabalhava muito em uma casa de familia.
Minha patroa era boa e me ajudava. Foi ai que comecei a pensar sobre sair
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do pais. La na Bolivia, as coisas sao dificeis e eu queria mudanga de vida.
Consegui juntar algum dinheiro para me mudar. Mas o pai do meu filho pediu-
me o dinheiro, com a promessa de que o devolveria. Promessa com palavras
soltas ao vento, cai nessa conversa.

Acabei foi com uma divida no banco, porque ele nao me pagava o que me
devia. Isso me incomodou muito, pois sempre batalhei para ter meu dinheiro
honrado. Eu mesma nao tinha nada, nao foi certo o que ele fez, usar meu
nome assim, sempre trabalhei muito.

Nao era justo o que ele tinha feito comigo, nao era justa a forma que ele me
tratava, essa situagao toda nao era justa. Mas quem se preocupa em fazer
justica para uma mulher como eu? Decidi entao me separar. Quando cheguei
aqui no Brasil, Alvaro tinha apenas quatro anos. Seu pai nio sabe que eu
estou aqui, nao falo com ele, quero distancia. Nem fui atras da pensao
alimenticia que ele deveria me pagar. Foi melhor assim, ja estava acostumada
a seguir so.

A mudanca

Se eu fechar os meus olhos agora, eu consigo reviver exatamente o dia que
cheguei neste pais, reviver a passagem pela fronteira, reviver o medo, o alivio
e a esperanga por dias melhores. Vim para o Brasil com a ajuda de minha
irma, para trabalhar com ela. Foi ela que pagou nossas passagens, por isso se
sentiu tao traida quando fui trabalhar com Javier.

Ja fazia um tempo que ela morava por aqui, mas minha relagao com Clarice
sempre foi um pouco distante. Agora ela tem trinta anos, mas, diferente de
mim, foi criada por nossa mae, na Bolivia. Trabalhei com ela uns quatro
meses. Eu tinha que pagar com meu trabalho a passagem que ela conseguiu
para eu cruzar uma linha imaginaria que divide nagoes.

A costura foi nossa oportunidade ou nosso martirio, nao sei bem como
definir, a linha é bem ténue. As vezes me sinto numa corda bamba: de um
lado, os ossos do oficio e, de outro, a esperanga por melhores condi¢oes de
vida. O curso de costura que eu tinha foi realizado ainda na Bolivia, mas nem
certificado eu consegui tirar. Eu sabia o basico para trabalhar com Clarice.
Mas foi o proprio Javier que, aos poucos, me ensinou mais. Sou grata a ele
por isso, ele € uma boa pessoa.

Ciclo

Javier também ¢é boliviano, tem vinte e seis anos e veio ao Brasil sozinho para
trabalhar. A mae dele morreu quando ele tinha s6 oito anos e o pai bebia
muito e batia muito nele. Era ele quem cuidava dos irmaos, ficava sozinho
com eles, porque o pai bebia. Aliis, aprendeu a costurar com seu irmio. E
por isso que o defendo, acaba por ser um ciclo sem fim. Ele reflete coisas
que o pai dele foi. Temo que meus filhos também fagam isso. Mas eu vou

engolindo muita coisa que acontece, eu o compreendo, eu gosto dele.
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Ele ja tem uma filha de um relacionamento anterior, mas eu também tenho
um filho de outro relacionamento. S que ele nao mantém contato, se
separou quando a filha nasceu e acabou o problema. Nao preciso me
preocupar com essa questao.

Ja estamos juntos ha algum tempo e mesmo com a gestagao nao sei se quero
me casar com ele... Ele pensa em casar, queria falar com a familia toda, parece
que quer algo sério. Fico muito dividida ainda, € uma situagao complexa.
Atualmente, Javier, Alvaro e eu dividimos uma casa com outras familias e
trabalhamos bem perto, na oficina de uma pessoa que nao conhecemos
muito bem.

Como pode ver, nosso relacionamento comegou com um acordo trabalhista.
Além do trabalho pesado, ainda aconteceram outros episodios que nao me
deixaram feliz. Ja sofri algumas agressoes. Ainda me lembro da primeira vez
que isso aconteceu, eu hao estava gravida, nem me lembro ao certo o
motivo. Ele me apertava, nao sei quantas vezes...e eu querendo me mexer
sem conseguir. Sempre por motivo besta, mas eu sempre o desculpava.

Uma vez, ele chegou a me bater sim, foi bem no meu rosto. Nesse dia eu
fiquei em choque, ele nunca tinha feito isso. Mas eu sé consegui fazer siléncio.
Paralisada, frustrada, decepcionada e em estado de choque. Eu era siléncio
gritado, nao falei nada. Essa é uma lembran¢a que martela em minha mente
e me faz questionar sobre casar ou nao com ele.

Como eu disse, mesmo com a gravidez, essa questao ainda nao esta resolvida
dentro de mim. A gravidez nao foi planejada, eu nao estava usando nada, a
nao ser a contagem. Era ele quem estava se cuidando, eu fiquei confusa, um
pouco perdida, porém ficamos felizes com a chegada de um bebé. Eu nao
queria, nao queria, nao queria, depois eu queria também. Ja Javier, estava
animado, ele esperava e sonhava com um menino. Mas é facil para um homem
ficar feliz em ser pai, a mae é quem carrega tudo!

E outros problemas foram surgindo também. Apesar de ele ser um homem
honesto, um trabalhador dedicado e um grande empreendedor, Javier, como
ja disse, € muito nervoso. Talvez por causa da rotina que leva, talvez por ser
imigrante como eu, talvez por causa dos reflexos de sua trajetoéria, sao tantos
possiveis “talvez”.

Por nao saber como ele lida e como eu posso lidar com esses “talvez”, que
passam pela minha mente enquanto costuro, acabamos por ter muitas brigas.
Mas agora na gestagao é diferente. Antes eu nao falava nada, primeiro porque
nao nos conheciamos tao bem. Também porque havia diferenca de
pensamento e eu estava acostumada a ficar sozinha, ser sé, ter minha
liberdade, minha restrita liberdade.

Eu nao estava acostumada com marido. Muito menos marido que quer saber
toda hora onde estou, o que estou fazendo, que hora que eu chego, por isso
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brigamos no dia que parei para tomar refresco na casa de Clarice. Tinha vez
que eu deixava, porque brigar com ele seria estar a mesma altura, muita
ignorancia, deixava ele quieto e, quando sua raiva passava, ele admitia que
nao iria fazer mais. Me explicava que nao faria mais assim, mas sempre
voltavamos nisso.

Meu filho presenciou algumas agressoes verbais e, apesar de ser s6 uma
crianga, quando viu, quis bater no meu marido. Isso me preocupou muito,
entao eu o mandei para baixo, apaziguei a situagao, expliquei que depois a
gente se falava, eu queria protegé-lo deste sentimento, queria poupa-lo de
crescer assim, violento.

Falei primeiro com Javier, coloquei-o contra a parede e disse:

- Olha, o que a gente vai fazer? Se vocé quer ser pai, fala para ele, é vocé que
deve falar para ele, nao eu, vocé que esta errado, eu nao!

Ele disse que me entendia, desabafou que nao sabia como lidar com um filho,
que eu tinha que ter paciéncia porque a verdade é que ele nao sabia ser pai.
Engragado, as mulheres desde novas aprendem como é ser mae e eu tinha
que ter paciéncia e ensinar ele ser pai.

As vezes também penso que eu sou a errada e a culpada por tudo isso. Ja
falei coisas ruins para ele, que ele é mau, que nao iamos dar certo, que ia
deixa-lo, que nio era bom para Alvaro. Mas tudo é muito complicado, eu
queria deixa-lo, mas ainda tinhamos trabalho a fazer, contas para pagar, filhos
para criar... Entao eu deixo essas situagoes passarem, como a do refresco,
como a briga com Alvaro. Guardo para mim e penso “quando acabar este
trabalho eu vou falar”, mas o tempo passa, tudo se acalma, a poeira abaixa e
vou deixando para depois.

Tive que desenvolver uma estratégia com meu filho, para que ele nao fique
tao irritado com Javier. Eu digo para ele se lembrar de momentos bons com
meu marido. Como o dia que foi ao parquinho, as coisas que ganha, as roupas
que meu esposo leva, a companhia dele, explico que queremos fazer o
melhor.

A gestacao

Nao compartilhei sobre minha gravidez com a minha familia, ninguém sabe
nada, s6 minha irma. Bloqueei todos os meus amigos e familiares no
WhatsApp e no Facebook, e me sinto bem assim. Eu nao tenho celular,
compartilho o aparelho do meu companheiro.

Fiz meu acompanhamento pré-natal na UBS — Unidade Basica de Sadde.
Iniciei ainda no primeiro trimestre da gestagao, as consultas duram em média
quinze minutos com os profissionais. Durante a gestagao, descobri que
estava com sifilis e fiz o tratamento. Nao sei dizer o que ¢ sifilis, e também
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nunca me explicaram do que se tratava. Até o oitavo més, meu companheiro
nao tinha realizado exames para sffilis.

Na UBS consegui atendimento com o dentista, fazia muito tempo que eu nao
pisava em um consultério odontologico, uns dez ou doze anos. Ficou mais
facil conseguir uma consulta por conta da gestagao. Tive de arrancar alguns
dentes, pois ja nao estavam em condigoes de serem restaurados. O dentista
estava tirando s6 os pedagos que estavam ld e disse que tinha muitas
bactérias, mas acho que o posto nao vai me dar uma protese, acho que vou
ter de comprar.

Na UBS nunca me deram orientagoes sobre o trabalho de parto. Sempre
pensei que o meu parto aconteceria na Santa Casa, como aconteceu. Escolhi
esta instituicao, pois la sao bons conosco e porque é uma referéncia.

Eu mudei muito durante a gravidez, porque meus nervos estavam a ponto.
Nos primeiros dias da gravidez nao, mas, depois, os dias foram passando e
depois foi aumentando, aumentando... e eu nao podia mais. Ele falava alguma
coisa eu também respondia a ele. Depois que fiquei mal, ele parou de brigar
comigo! Agora ele esta mais tranquilo. Ele se assustou muito com tudo que
aconteceu.

Sao muitas coisas que me deixam nervosa: as brigas com meu marido,
problemas no trabalho... além disso, tem os afazeres da casa, que na maioria
das vezes eu sou a Unica a fazer. Moramos em uma casa alugada, com trés
quartos, sendo que ocupamos um dos comodos. Os outros sio ocupados
por outras familias, ao todo estamos em nove pessoas. A casa conta com
apenas um banheiro, se eu limpo, esta tudo limpo; se nao limpo, esta tudo
sujo. Tem que limpar, eu limpo quando posso. Nao fago coisa pesada, quando
podia limpava cada final de semana com cloro, mas agora nao posso, por
conta da gravidez. Limpo o que da.

Briga pelo refresco

O dia que fui parar no hospital por causa daquela pausa para o refresco, nao
contei para a assistente social que me atende. Até porque se lhe conto o que
aconteceu, ela ia querer me levar direto para a delegacia. Eu penso em me
separar de Javier, mas acho que ainda nao devo. Quem me acompanharia no
parto? Quem poderia me ajudar?

Quando voltei para casa, naquela noite, ele veio e ai, como estava bem
assustado ja me pediu desculpas. Disse que nunca mais ia me tratar assim...
mas nao foi a primeira vez. Também nao foi a primeira vez que ele me pediu
desculpas... e ele mesmo falou, que isso vence ele e por isso fica assim, com
raiva. E nao controla o que faz, depois de um tempo, passa, e entao ele fica
arrependido e analisa por que fez isso. Penso que temos que tratar estas
questoes porque, estamos mal, muito mal, veja... e eu nao estou aguentando...
temos passado muitas coisas. Por conta dessas coisas, eu queria deixa-lo na
verdade, queria ir com a minha irma, queria as vezes.
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Naquela vez eu disse a ele:

- Que grave! Que nio se importa nem com a vida de seu filho, que pena! E
triste demais que se importa apenas com coisas que pode conseguir com o
trabalho. Que pena, que triste! Isso é o que mais pena me da. Nao te
importas, nao sabes onde estou, nao sabes como esta teu filho.

Nao entendo eu falei, nao entendo!... E ele me disse:

- Por que faz assim? Nao podia chegar e perguntar? Perguntar como me
sinto? Ai diriamos nossas historias!

Eu me sentia prejudicada, ja nao recebia mais seus carinhos, nao passedvamos
de maos dadas, nao conversavamos, faltava respeito... Se eu fosse mensurar
o amor que sentia por ele, numa escala de zero a dez, eu daria cinco.

Quando brigadvamos, eu também o insultava. Na hora da raiva, dizia-lhe que
tinhamos um filho para criar, se nao tivéssemos nada... Muitas vezes
brigavamos por dinheiro e eu falava para ele que se trabalhar demais nao o
estava fazendo se sentir feliz, por que fazé-lo?

Meu parto

Ja perto de ganhar meu bebé, pela manha comecei a sentir dores. Eu pensei
que ia acontecer, mas continuei a fazer minhas coisas normalmente. Nesse
mesmo dia, trés de julho, as quatro horas, eu tinha consulta. Eu estava indo
um dia sim, um dia nao ao hospital para ver como o bebé estava. Na sexta-
feira, sentindo dores no baixo ventre, pedi a0 meu marido para chamar um
Uber para ir ao hospital. Chegando 13, me disseram que eu estava prestes a
ter o bebé, pedi um celular emprestado e avisei meu marido.

O cartao de pré-natal e minha identidade eram tudo o que eu carregava. No
posto nao me avisaram nada, s6 me disseram que eu tinha que trazer meus
documentos. Outras pessoas € que me disseram para trazer as roupas,
fraldas para o bebé& mas eles nao me pediram. Gragas ao telefone
emprestado consegui ligar para meu marido e ele conseguiu chegar a tempo
para me acompanhar no parto. Pedi-lhe para trazer as minhas roupas e as
roupas do bebé e I3 no hospital nos deram um armario para deixarmos tudo.

As quatro ou cinco horas da tarde eu fui atendida. A cada quinze minutos
doia, eu tinha contragdes, eles me disseram que eu estava com cinco
centimetros de dilatagao. Me admitiram rapidamente, fizeram meus papéis e
me colocaram no soro. As dores foram ficando cada vez mais fortes. Eu
estava na cama com seis centimetros de dilatagao, subi para sete bem rapido.
As oito e meia, eu ja estava com nove e as nove horas ja estava com dez. As
nove horas e dez minutos nasceu. E entao tudo aconteceu, eu estava
sangrando muito, eles me costuraram.
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Fiquei quatro dias no hospital. Eu tive que fazer exames de sangue para
descartar sffilis. Isso porque tive a doenga durante a gravidez. Me disseram
que poderia ter transmitido para meu filho. Se eu tivesse contaminado o
bebé ele teria que ficar internado! Mas ainda bem, o teste deu negativo. Tive
alta no sabado a noite.

Pés-parto - Abandonada entre linhas

Meu pos-parto foi muito dificil, mas, a essa altura da histéria, imagina-se que
nao foi facil. Eu estava fora de casa, fora das minhas origens, longe da minha
ancestralidade, longe de apoio, longe da minha irma. Bem distante do que eu
imaginava e queria para aquele momento. Era como se meu corpo e minha
alma estivessem desgrudados em um duelo interno interminavel nesse
mundo que é a maternidade para uma imigrante.

Mas eu estava perto, muito perto, mais perto do que eu queria, de Javier,
das suas brigas, suas implicagoes, seus estados de nervos repentinos. Estava
praticamente grudada a costura, eu tinha que trabalhar. Ora, quem iria estar
ali por mim? Fui abandonada pelos meus pais, a vida toda estive em situagao
de abandono! Por que acreditar que seria diferente naquele momento?

Eu tive que me virar, abandonada. Mesmo com muitas dores nas costas, voltei
a costurar, apenas trés dias apos o nascimento de Roberto. Teve gente, alheia
a minha vida, que nao sabia pelo que eu passava, nao sabia minha historia,
nao sabia sobre minha condigao. Tentou me convencer que eu precisava
descansar, gente de privilégio...
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Eu precisava de dinheiro, sou pobre, imigrante, estrangeira em um pais que
nao me compreende, em um servico que se trabalha muito para ganhar
pouco. Submetida a situagao de sustentar duas criangas, abandonada pela
minha familia, abandonada de acolhimento, abandonada o suficiente para nao
saber nem o que pensar, como reagir, como ser forte. Mas eu nao podia me
dar o luxo do descanso, dinheiro nao se faz com descanso.

Abandonada entre linhas. Ligada a maquina de costura. Ligada ao ser mae.
Ligada ao medo de Javier. Linhas que se ligavam de maneira embaragada
formando um emaranhado complexo na minha mente. Entrelinhas da minha
vida incompreendida que suplicava por siléncio. Mas recebia choro de recém-
nascido.

Brigas

O irmao dele passou alguns dias hospedado conosco, chegou a presenciar
algumas brigas. Inclusive nos separou num dia em que eu gritava, batia e até
chutava. Seu irmao dizia: “como podem brigar assim?”. Eu estava com as
maos formigando, a cabega doendo, parecendo que iria explodir. Minha
barriga doeu, minha ferida, meu corpo, minha cabega, tudo. Eu nao conseguia
mais me levantar, eles ficaram assustados porque eu nao estava reagindo. Eu
nao podia reagir, eu fiquei bastante mal, tudo aquilo fazia com que eu me
afogasse em mim mesma.

Mas o Javier nao ouve ninguém, nem ao irmao nem a mim. Minha irma mais
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velha ja tinha falado com ele: “Como vocé pode fazer isso? Vocé tem que
trabalhar, se vocé quer estar vivo tem que trabalhar! Ela tem que descansar,
vocé nao pode fazer isso, ela tem que descansar, cuidar do bebé.”

“Nao se envolva! Eu nao me meto nas suas coisas. Eu sou do jeito que eu
sou, eu nao vou mudar”.

Eu queria abandona-lo porque na minha gravidez anterior havia minha irma
que podia me ajudar. Ela lavava minhas roupas, me trazia comida. Mas agora
eu nao tenho ajuda, nem dele e nem de ninguém. Sigo abandonada, sozinha,
fechada em uma prisao sem grades, presa em mim mesma, repassando
diversas vezes durante meu siléncio diversas questoes: Por que estou
sozinha? Por que nao deixo Javier? Por que chegamos até esse ponto?! Sera
que devo ver até onde esse homem vai chegar? Sera que ele é capaz de ser
um bom pai?

Perdida nessas questoes, me lembro do dia em que estdvamos em casa e o
carrinho de bebé do meu filho precisava ser balangado para que nao
chorasse. Alvaro, por ser ainda crianca, s vezes comete um erro, é normal,
coisa de crianca, mas Javier bate nele.

A sua cabeca esta um pouco ruim, pois teve varias batidas e quedas. As vezes
sangra, a pressao parece aumentar. Ja falei para o Javier nao bater na cabega.
Se quiser, pode bater em outro lugar. Mas na cabega nao! Porém ele continua
batendo. Meu filho me conta tudo, ele disse:

- Mamae, ele me bateu sem parar!
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Teve uma outra vez em que o cabo da tevé se soltou e tudo desligou. O
Javier disse:

- Vem, vem, como vocé vai desligar assim? - Bateu novamente na cabecga da
criancga.

Entao perguntei:
- Ei, o que ha de errado com vocé? Por acaso meu filho é seu empregado?
Entao Javier disse:

- Vocé mima muito esse menino! Ja pensou em como ele vai ser? Um dia ele
também sera empregado de alguém!

Pedi a ele que se colocasse no meu lugar.

- Ou vocé quer que eu faga ao seu filho o que vocé esta fazendo comigo?
Nao esta certo o que vocé esta fazendo.

Javier, demonstrando pouca empatia, respondeu:
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- Nao me importo! Pode desaparecer com seu filho!

Entao falei:

- Tudo bem, entio vocé tem que me dizer que vocé nao se importa com
meu filho. Me diga tudo, que eu sei que vocé nao se importa com meu filho.
Desde o inicio, vocé deveria ter me falado as coisas.

Javier ameagou:
- Agora eu vou bater nele!

- Quero ver vocé tocar nele agora! Vou matar vocé! Nao permito que vocé
o toque! Vocé nao é nada!

Javier disse que nao se importava com meu filho. Tudo bem. Mas se ele bater
no Alvaro, eu acabo com ele!

Eu ja estou farta de toda essa situagao! Mas nao vejo saida! O que eu posso
fazer agora? Ainda estou de dieta, trabalhando sem parar na costura, tenho
a casa para cuidar, muitas obrigacoes a fazer, tenho a impressao que venho
andando em circulo, abandonada e sozinha. Quero ser corajosa! Quero ser
diferente!

Quero transformar toda minha inseguranga em forga! Sou profunda demais
para acabar! Quando tudo foi fim, eu escrevi essa historia. E por ser palavra,
nao morri! Se eu perder a guerra, que seja para ganhar a paz!
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Por que tudo aconteceu comigo? - Gléria

Michele Barros de Souza Simoes

Mamae, cadé vocé?

I ' Iinha vida dificil comega na minha identidade confusa. Sou peruana, mas

minha nacionalidade é boliviana e hoje vivo no Brasil. Cresci assim
dependendo do acolhimento de pessoas estranhas, que tentaram encontrar
meus pais. Foram muitas peregrinagoes em busca deles: comegaram pela rua
onde me encontraram, depois, pelo bairro, pelas fazendas ao redor.
Anunciaram nas radios, espalharam cartazes, aqueles bem precarios escritos
a mao com erros de ortografia, foram tantas as buscas, mas, por fim,
desistiram.

Eu era pequena, nao entendia muito bem as coisas. Mas sabia que um joelho
ralado doia muito quando nao se tem um colo materno, e que os herois
ficticios eram os uUnicos verdadeiros para mim, ja que eu nao tinha um pai
para chamar de meu herdi. Por causa da ma sorte, eu nao conheci meus pais.

A situacao economica desses que tentavam ser minha familia - por pena ou
por for¢ca maior do destino - era precaria, entaio com quase nada que
tinhamos, partimos rumo a Bolivia. Eu acho que foi quando eu tinha uns seis
ou oito anos... nao me lembro.

Na estrada, dependiamos da boa vontade dos caminhoneiros. Nao tinhamos
escolhas. As vezes eram caminhées lotados de frutas, e, depois de algumas
horas de viagem, as misturas dos aromas perfumados das frutas, que
normalmente nos fazem salivar, me causavam nauseas. A cada trecho, mais
um tempo de espera por um caminhoneiro abengoado e piedoso que nos
abrigasse em meio a sua carga. Também me recordo do caminhao de
refrigerante, em meio a tantas garrafas frias e duras, a bebida que eu sonhava
tanto poder experimentar um dia, agora tao perto e distante ao mesmo
tempo. Por fim, chegamos ao destino, ao pais que seria minha nova patria. O
sabor, o tempero daquele primeiro salgado frio e seco que meu tio - nem
sempre conseguia chama-lo de pai - me comprou, marcaram minha chegada
a La Paz.
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A vida dura s6 estava comecando. Embora eu nao tivesse um documento
que revelasse minha identidade peruana, nossos tragos, nossos sotaques hos
denunciavam. Nao tinhamos vergonha disso, mas, infelizmente, ali nao
éramos bem-vistos, naquela terra ladrao e peruano eram sinénimos. E como
quebrar esse preconceito se nao havia uma chance sequer de se provar o
contrario? Entao sem outras opgoes, as coisas que precisivamos para hossa
casa, que nem ouso chamar de nova, dependiam do que as outras pessoas
desprezavam, e assim de latao em latao iamos a procura do pao para
sobrevivéncia.

Contando apenas com a experiéncia de dona de casa, minha tia, que tinha
por volta dos trinta anos, conseguiu um trabalho como empregada em uma
casa. Meu tio era pedreiro no Peru, mas agora a ma fama dos peruanos nao
facilitava o encontro de um trabalho digno.

Na Bolivia nossa vida nao foi facil, alguns dias melhores, outros nem tanto.
Um dos sonhos que nao pude concretizar e que tive que abandonar era o
basquete. Ah... aquela bola alaranjada que eu arremessava na cesta era uma
das minhas maiores alegrias e realizagoes, eu amava e ainda hoje sinto falta.
Ja tentei procurar aqui pelo bairro um local onde pudesse praticar. Mas por
aqui nao é tao comum, la na Bolivia era muito popular, eu jogava basquete
na escola, eu cresci com basquete.

O dia das maes e dos pais eram sempre muito tristes, eu sentia muito a falta
deles. Por volta dos dezoito anos comecei a me despertar para os
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comentarios que ouvia a respeito dos meus pais bioldgicos, que eles mesmos
haviam me abandonado naquele bar, onde fui encontrada por meu “pai". Ele
se casou e a mulher dele faleceu, € uma longa histoéria... nunca soube ao
certo qual tipo de relagao deveria construir com eles. Eu sempre busquei
essa referéncia, me apegava a alguém e ja logo queria chamar de mae. Assim
como uma menina que se perde em um local estranho, olhando de baixo
para cima sem conseguir enxergar os rostos, sai desesperada cutucando
todas as mulheres que encontra no caminho, chamando mamae. No entanto,
os olhares de estranhamento vao revelando a frustracao da busca. O mais
perto que consegui chegar foi dos olhares de pena.

Nessa fase, no final da adolescéncia e comego da juventude, comecei a me
dar conta do abandono que vinha sofrendo. Eu nao queria acreditar no
abandono, ainda perseguia o sonho de conhecer minha mae. Aquela mulher
de longos cabelos negros que imaginava deitada me acariciando a cabega
enquanto contava histérias. Mas conforme eu crescia, ela ia se distanciando
de mim, ficando cada vez mais longe. Como se ela caminhasse na diregao
contraria em que eu estava, as vezes eu a enxergava bem I3 no final da
estrada, e em um ato desesperador gritava para que ela voltasse. Até minha
mae imaginaria aos poucos se vai.

Eu queria, tentava ver a minha “tia" como uma mae, as vezes até a chamava
de mae, porém nao sentia que ela realmente me amava como uma filha.
Eramos nove filhos e eu era sempre a culpada por tudo, até mesmo quando
era inocente. Ela também nunca me deixou realizar meus sonhos, nem o de
jogar basquete. Eu era boa, tao boa que havia recebido uma bolsa de estudos
aos treze anos para ir jogar em outra escola em uma outra cidade, mas ela
nao me permitiu. Depois tinha um sonho de ser confeiteira, mas ela me
obrigou a estudar costura, ah a confeitaria... ainda sonho com uma bela casa
de bolos.

Nao bastasse toda essa dor, tristeza e sofrimento, a minha busca pela minha
mae também ja me causou humilhagao. Eu ainda era casada com o pai das
minhas filhas, estavamos no quarto, eu e ele, a dor no peito era tanta, que
no meu desespero, inocente decidi abrir meu coragao... enquanto eu falava
e chorava, debochando de mim, ele dizia:

- Vocé é louca? Como vocé acha que vai encontrar sua mae!

O que era pra ser um momento de alivio se tornou um momento de tortura.
Me senti pior, e o vazio s6 aumentou, o buraco foi se tornando infinito. Me
fechei ainda mais dentro de mim, nao quis nunca mais compartilhar esse
sonho com ninguém. Passei a ter vergonha de falar sobre meus pais, e assim
os anos foram se passando.

Outro dia estava trabalhando, em casa, com a maquina de costura, e, entao,
ougo a campainha tocar, sem muita pressa fui até a porta. Quando abro, nao
podia imaginar... Mamae! Mesmo sem nunca a ter visto, eu a reconheci. La
estava ela diante de mim, com os olhos cheios de lagrimas e os bragos
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abertos me esperando para abraga-la, o nosso tao sonhado reencontro
aconteceu. Eu sinto que tenho tanto para lhe falar, mas com palavras nao sei
dizer, sé consigo desfrutar daquele longo e demorado abrago, tentando
recompensar os tantos abragos que nunca existiram... e entao uma espetada
na agulha e la se vai toda minha loucura.

Volto para a realidade, volta o vazio e choro feito um bebé inconsolavel
quando sua mae sai de perto. SO de falar nessa historia sinto a dor
novamente, somente meu marido e minhas filhas é que sabem disso e de
como me sinto. Vou lhe confessar que essa e outras cenas imaginarias do tao
sonhado encontro ainda me perseguem, ja imaginei diversas vezes esse
encontro com meus pais, mas sempre que volto a dura realidade me sinto
ainda mais triste, pois sei que nao passam de sonhos que sonho acordada.

Muitos ja me chamaram de tola, me dizem para esquecé-la, mas nao tenho
essa capacidade. Mesmo que eu queira nao consigo abandonar a vontade de
conhecer esta que me pariu. Hoje que sou mae sei como é o amor materno,
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e eu sei que ninguém nunca sentiu isso por mim, e eu também, mesmo com
todos os esforgos, nunca consegui amar uma pessoa com o amor genuino
que uma filha sente por sua mae. Queria alguém que estivesse la por mim,
como eu estou pelas minhas filhas, quando predadores tentam ataca-las la
estou eu com garras e dentes para defendé-las, sou capaz de dar minha vida
por elas.

Nunca pude sequer abragar meus pais. E ja tentei imaginar: como seria o
olhar de minha mae? O cheiro deles? Qual a cor dos seus olhos!? Como seria
o toque de suas maos? Sera que me pare¢o mais com minha mae ou com
meu pai? Sera que tenho outros irmaos?

Portas fechadas...

Meu nome é Gléria, tenho trinta e quatro anos e tenho muitas historias para
Ihe contar. Fique mais um pouco, pegue uma xicara de cha, sente-se e ouga,
pois ha muito tempo nao sou escutada. Ao contrario, sempre fui criticada, e
as palavras que chegam ao meu ouvido a meu respeito me ferem. Ja ouvi que
sou feia e gorda e que ninguém ia me querer. Posso ser gorda e nao ser tao
bela assim, mas sempre fui carinhosa. Gosto de abragar, acariciar, de
demonstrar carinho, e tento me equilibrar com as boas coisas que tenho
dentro de mim. No entanto as coisas ruins que ja ouvi pesam mais na balanca.

Tenho trés filhos. Duas meninas - uma de quatorze, uma de onze — elas,
diferentemente de mim, tém a nacionalidade coerente com o local onde
nasceram, sao bolivianas, filhas de pai boliviano. Um homem que me causou
muita dor, desrespeito era o seu sobrenome. Foi meu primeiro namorado,
eu era muito jovem. Nao entendia de amor, afinal de contas fui mal-amada.
Me entreguei a ele sem pensar, de forma ingénua, na caréncia desesperadora,
tentando preencher aquele enorme vazio que ocupava meu coragao.

S6 um minuto, preciso retomar o ar para poder continuar... me desculpe,
foram muitos anos engolindo o choro, e agora que tenho vocé para me
escutar, as lagrimas me escapam no olhar.

No lugar de um coracao preenchido, recebi um coragao partido. Esperava
escuta e compreensao, mas tudo o que recebi foram desprezo e rejeicao. E
como flores, eu nunca recebia, decidi que seria melhor que elas viessem ao
meu encontro no timulo... mas dentro de mim, sem saber, pulsava mais forte
que a morte uma vida mais valiosa e preciosa, minha Esmeralda.

Talvez essa fosse minha oportunidade de dar e receber amor, de construir
essa tao sonhada familia. Pois até entao foram tentativas. Nao era rejeitada
s6 pelo homem a quem havia me entregado, sua mae e suas irmas me
maltratavam também. Eu comprava comida, e, mesmo sendo pouca, eu
queria dividir com eles. Nunca me valorizaram, moravamos na mesma casa,
e eu era caluniada o tempo todo.
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Me lembro de uma cena: Eu sai para resolver umas coisas na rua e quando
voltei, a porta estava trancada, eu bati.

- Ola, sou eu, alguém poderia abrir a porta por favor?

Siléncio, ninguém me respondia, mas eu podia ouvir os barulhos de dentro
da casa. Bati na porta novamente.

- Sou eu, Gloria, alguém poderia abrir? Esta frio aqui fora, estou sem as
chaves.

Depois de alguns minutos parada diante da porta, minha sogra se levantou e
abriu a porta. Infelizmente essa cena se repetiu muitas vezes. Era muito
humilhante.

Mas essa humilhagao toda era nada, comparada ao horror vivido por minha
filha Esmeralda, quando tinha por volta dos seis anos. Nem consigo acreditar
que o proprio tio dela, meu entio cunhado, pudesse cometer tal violéncia.
Marcas que mancharam a infancia e a vida da minha joia.

Cansada de tantos sonhos frustrados e de tanta humilhacao vivida até entao,
juntei minhas forgas a minha coragem. Vendi as maquinas de costura, deixei
de ter algumas refei¢coes. Tudo para poder pagar advogado e conseguir os
documentos e as autorizagoes necessarias para sair do pais com as minhas
filhas. Consegui os papéis que precisava, consegui comprar as passagens de
onibus, e s6 entao avisei minha tia, que mais uma vez nao me deu nenhum
apoio, ainda me chamou de louca. Avisei também o pai das minhas filhas que
me disse que teria me ajudado se eu tivesse pedido ajuda. Eu realmente nunca
quis ajuda dele, depois de todo sofrimento que ele e sua familia me causaram.
Falei para Esmeralda:

- Filha, vamos embora desse lugar, vamos tentar uma nova vida. Ela sempre
me pedia para sairmos daquela casa que tinha tantas portas, portas que
fechavam e |lhe causavam sofrimento. Sim, agora nos estavamos fechando
aquela porta para sempre, e partimos em busca de novas portas que se
abririam para nds. Mas as dificuldades estavam longe de terminar...

29



Portas abertas

Meu Deus, nao aguento mais... ja estamos na fronteira ha trés dias tentando
atravessar, mas nao consigo. A barriga ronca, olho para minhas filhas, estao
cansadas e com fome também. Comego a pensar se essa teria sido uma boa
decisao. Consigo fazer uma ligagao do meu celular para minha tia, ela me
manda voltar atras. Mesmo muito fraca, desligo a ligagao e usando minhas
dltimas reservas enquanto meu corpo se entrega ao cansago eu me entrego
ao Senhor em uma oragao, pego seu socorro. Eu nao podia voltar atras,
agora era uma questao de honra, nao dava mais para voltar atras aquela vida
que eu queria renunciar. Aquela prece me deu energia suficiente para
levantar do chao e pedir ajuda. Consegui vender meu celular e, com o
dinheiro, consegui um pouco de comida e paguei um taxi, por fim
atravessamos a fronteira em direcao ao Brasil. Assim que chegamos a
Corumba, liguei para minha tia - eu tinha dois celulares, sé havia vendido um
- consegui avisa-la e, assim, com o fim da bateria do celular, também o fim da
vida que deixamos para tras, quase nao nos despedimos direito.

Recomeco doloroso

Aqui no Brasil conheci o Ronaldo, ele também é peruano. Ele conquistou
minhas filhas com o churrasco, sabe cozinhar muito bem. Eu cozinhava, fazia
tudo com muito amor, mas ele nao gostava muito. Me sentia muito mal,
rejeitada, entao nunca mais quis cozinhar. Ele me perguntou um dia:
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- Gléria, por que vocé nao quer mais cozinhar?
- Porque vocé rejeitou minha comida, falei com a cabega baixa.
- Me desculpe, nao queria te deixar assim.

No sabado, eu fiz um prato que minha “mae" fazia, uma comida boliviana:
frango assado, salada de cebola com tomate e arroz.

No comego da nossa relagao, a gente nao se conhecia direito. Ele me bateu.
Eu ainda nao tinha filhos com ele, porém me agrediu na frente das minhas
filhas. Uma vez puxou meus cabelos, outra vez puxou e me bateu pela
terceira vez...

- Me larga!! Solta meu cabelo!!!

- Para! Solta minha mae.

- Vem pra ca, Ellena, se nao ele bate na gente também.
- Vocé é louca? Para de me bater com essa vassoura.

- Cansei, nao aguento mais! Vou embora. Vamos meninas, peguem suas
coisas.

- Gléria, me desculpe, nao va embora!

- Chega Ronaldo, nao da mais! Se vocé nao me respeita, nao posso ser sua
mulher.

Assim, peguei minhas filhas e fui embora com elas de volta para a Bolivia.

Segunda chance...

Falei que nao voltaria para o Ronaldo, mas acabei voltando. As coisas na
Bolivia estavam ainda mais dificeis. Mesmo ele sendo agressivo e violento,
aqui no Brasil com ele era mais comodo para mim. Eu tinha meu trabalho e
podia cuidar melhor das minhas filhas. Mas ainda tenho um pouco de medo
dele. Ele é muito nervoso, quando fica bravo perde o controle e grita muito.
Eu nao o deixo encostar nas minhas filhas, nao o deixo bater nelas. Um dia,
minha filha cagula, Ellena, estava brincando e de repente se levanta vai até ele
e lhe da um soco na boca:

- Vocé teve culpa. Isso é porque vocé bateu na minha mae.
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Dava para ver o sangue escorrendo. Eu fiquei sem palavras. Ele, com aquela
cara de assustado, nao revidou nem argumentou... se virou, me abragou e
pediu desculpas. Em seguida, Ellena o abragcou também e disse:

- Nao é mais para machucar minha mae.
Depois disso, ele nunca mais levantou a mao para mim e nem para elas.

Ele também nao teve uma infancia bonita, teve que aprender a cuidar dos
seus irmaozinhos quando ainda era pequeno, foi sofrido. A mae dele
abandonou a familia, os irmaos ficaram muito mal, deprimidos. Por causa
disso, Ronaldo nao pode continuar os estudos, finalizou a escola, mas nao
conseguiu dar continuidade mesmo querendo muito. Por isso ele é tao
preocupado em dar estudos para nossos filhos.

Tenho o Vicente que é filho dele, e este bebé que esta para nascer, as minhas
filhas nao sao filhas dele. Mas ja tivemos um outro que esta no céu.

O pequeno Joaquim, teria agora cinco anos. Eu o amava muito. Como eu ja
tinha duas filhas, sonhava em ter um menino e quando descobri que teria o
Joaquim, senti muita alegria, ele era tudo para mim. Eu havia sonhado que
teria um menino. O carinho, o afeto que sentia por ele era muito grande.
Porém ele faleceu quando tinha apenas nove meses, foi muito dificil aceitar
essa perda. Nos primeiros meses eu sofri muito, e ia sempre visita-lo, levava
flores e ficava horas chorando aos pés daquele timulo frio. Eu nao queria
sair de I3, queria dormir ali, nem fome eu sentia. Meu coragao estava partido,
um pedaco de mim havia sido arrancado, era uma dor inexplicavel. Depois
disso eu nao estava esperando ter mais filhos.

Mesmo sem querer, engravidei do Vicente, eu nao aceitava. Era como se
estivesse deixando de lado a existéncia do Joaquim, como se eu quisesse
colocar outro bebé no lugar dele. Foi muito dificil aceitar essa outra gestagao.
Sentia dores por todo o corpo, as vezes nem conseguia caminhar. Minha
cabega doia, eu nem sei explicar, mas parecia que estava enlouquecendo.
Estava tao mal que resolvi ir ao médico. Me encaminharam para fazer um
ultrassom na maternidade pois suspeitaram que o bebé nao estivesse no local
certo, eu poderia estar em um processo de aborto. Eu ja estava com quatro
meses de gestagao. Fizeram ultrassom e a médica disse:

- Nao tem nada de errado com vocé.
- O bebé esta bem, doutora?
- Sim, esta tudo bem. Com ele e com vocé também.

Assim sai do hospital e falei com uma amiga minha. Ela me disse que tudo
aquilo era psicologico, que as dores eram da minha cabega. Decidi entao que



tinha que mudar aquela situagao. Me olhei no espelho, olhei para a minha
barriga e falei para mim mesma:

- Nao pode ser. Nao posso mais sentir essas coisas. Daqui para frente eu
Vou comegar uma nova etapa, vou deixar o bebé Joaquim dormir tranquilo.
Va em paz, meu pequeno, pode descansar.

E falei para minha barriga:

- Vamos comegar uma nova etapa, temos uma nova vida para acolher, este
bebé precisa de mim, vamos prosseguir, deixar essas dores para tras e
continuar.

Entao precisava dizer um ultimo adeus ao pequeno Joaquim. Fui até o
cemitério, com algumas flores em maos, conversei um pouco com ele e parti
rumo a nova vida.

E aos poucos consegui colocar todo aquele amor que sentia pelo Joaquim no
bebé Vicente. Toda aquela energia amorosa foi direcionada para o outro
menino que a vida me presenteava.

Ele hoje tem dois anos e trés meses e ainda é assim, é tudo pra mim. E
quando eu brigo com ele, eu acabo me sentindo mal e fico chorando depois.
Eu também nao deixo o pai brigar muito com ele, porque o Ronaldo é
nervoso e briga muito forte.

As meninas também me ajudam a cuidar do Vicente. Ellena toda animada
interrompe:

- Quando a mamae trabalha a gente cuida dele, a gente da banho, a gente
alterna... as vezes eu, minha irma e meu pai.

Outro dia, eu estava tao animada, me arrumei, até cancelei os compromissos
que tinha naquele dia, pois era muito importante para mim poder estar
presente na apresentagao do meu pequeno Vicente na creche. Como nunca
tive isso na minha infancia, fago questao de estar la, presente. Fiquei triste
porque vi que s6 estavamos em trés maes em uma turma de quinze criangas.
Mas imagino que nem todas as maes possam estar presentes mesmo que
queiram.

Uma nova familia...

Na verdade, Ronaldo nao é o pai bioldgico das minhas filhas, mas elas o
chamam de pai. Carlos, o pai biolégico, nao fala mais com elas. Eu ja disse
para ele se comunicar com elas, manter o contato. Mas ele ja tem outra
familia, e decidiu se afastar, elas sentem a falta dele. Mandam mensagens que
nunca sao respondidas e ficam frustradas e tristes. Mesmo nos aniversarios
delas, elas enviam mensagens para lembra-lo. Nem assim ele responde, fico
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triste com isso. A Ellena é parecida com as tias dela e com a avo, a mae do
Carlos. Até no comportamento ela se parece com elas, eu sei porque convivi
um bom tempo com elas, sim, ela puxou a familia do pai.

Gragas a Deus, meus filhos estao bem adaptados ao Brasil. Outro dia estava
passando um jogo de futebol na televisao, Brasil contra o Peru, e o pequeno
Vicente pegou uma bandeirinha do Brasil e pediu para eu tirar uma foto dele,
e ele gritava:

- Vai Brasil, vai Brasil!

Eu me surpreendi... fiquei pensativa, mas feliz. E quando alguém dizia - vai
Peru! -, ele respondia: vai perder.

Ellena também gosta de esportes, joga futebol, volei, queimada, gosta de pular
corda e brincar de esconde-esconde. Eu e o Ronaldo temos um sonho que
elas consigam estudar e alcancar os sonhos delas ja que eu e ele nunca
conseguimos. Eu até queria comprar uma bola de basquete para jogar com
as minhas filhas, mas ainda nao foi possivel.

As meninas se lembram de algumas coisas do tempo que ficamos na Bolivia.
Ellena era muito pequena, tinha sé trés anos e nao frequentava a escola |3,
mas se lembra de como era frio e também do calor no verao. Em La Paz faz
sol e vento ao mesmo tempo. As vezes a gente sai toda embrulhada
parecendo uma ursa, depois comega a esquentar e sai tirando tudo. Os
parques, a natureza, as feiras também sao algumas lembrangas que elas tém.

Uns dias atras, levei um susto com meu filho Vicente. Ele teve que ser
internado e até fizeram biopsia, nao sabiam ao certo o que ele tinha. Primeiro
falaram que era alguma alergia da roupa, depois que era de animais, depois
falaram que era alergia ao calor. O corpo dele estava todo cheio de
manchinhas avermelhadas da cabega aos pés. Fiquei bem preocupada, foi uma
correria danada. Como nao melhorava, teve até que tomar remédios. Agora
ja esta melhorando.

Eu gostaria muito de um dia voltar ao Peru com a minha familia. La tem os
irmaos da minha tia, queria levar meus filhos para conhecé-los, e poder rever
tanta gente. Nem sei se as pessoas de l|a ainda se lembram de mim, pois eu
era muito pequena quando sai. Mas tenho essa vontade de rever os primos
e primas... isso € um outro sonho que tenho, mas agora com essa familia
grande que temos, € muito dificil pagar a passagem para seis pessoas.

Isso mesmo, seremos seis... vocé ja deve ter notado que estou gravida
novamente. Eu falei para o meu marido se cuidar, porque eu nao estava
tomando remédios. Nao da para ficar gravida uma vez ao ano, nao da! Os
sentimentos desta vez vieram todos misturados. As vezes me sinto feliz,
outras vezes me sinto triste, nem sei explicar.
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Estou com vinte e duas semanas, aqui o pré-natal € melhor. L4 na Bolivia,
quando fiquei gravida das minhas filhas, nao tive oportunidade de fazer
ultrassom. Aqui ja fiz e descobri que terei mais um menino. E melhor assim
quando a gente ja sabe, porque ai ja sabemos que tipo de roupas comprar, ja
podemos escolher o nome... ele se chamara Cristiano.

Eu estou me sentindo diferente nesta gestagao, acho que é pela idade. Na
gravidez das meninas eu caminhava, ia as lojas, fazia compras. Mas agora,
Nossa Senhora!!! Meu corpo fica muito cansado! Vou ao médico em julho,
na préxima consulta. Ainda bem que melhorei dos sintomas do problema de
infecgao urinaria. Foi muito ruim e demoraram para fazer o diagnéstico. Para
mim, essa doenga é uma vergonha. Por fim tive que tomar remédios. Tenho
me sentido um pouco enjoada, ontem até vomitei, mas acho que € por causa
dos remédios, pois antes eu nio estava me sentindo assim. As vezes eu fico
tao mal que preciso me deitar, mesmo sem conseguir dormir, mas ai parece
que me incomoda mais ainda ficar deitada, € muito estranho.

Eu ja converso com o Cristiano. Quando eu vou dormir, ele se mexe. Falo
muito com ele. Também falo com ele quando estou trabalhando. Meu marido
olha e me pergunta:

- Gléria vocé esta falando com quem?
- Estou falando com o bebé.

Meu marido é um pouco timido, mas ja fico feliz quando ele beija minha
barriga dando carinho para o bebé. Quando o Cris comega a se mexer, o
meu marido fica brincando, colocando a mao na minha barriga. Isso € muito
especial para mim.

Estamos felizes, mas ja discutimos muito. Esse més tivemos uma discussao
forte, fazia tempo que isso nao acontecia, foi por conta da minha cunhada
que estava morando com a gente.

Eu tento ser forte, mas ja fui muito humilhada. Me lembro de uma situagao
que ocorreu uns cinco anos atras.

Um domingo ensolarado, estdvamos num almogo entre “amigos”, as pessoas
se agrupavam e conversavam sobre varios assuntos. As criangas corriam pelo
quintal. Eu estava conversando com os amigos do meu marido, quando ele
se aproximou de mim, me interrompendo, e sem qualquer respeito me
perguntou:

- Por que nao me disse que estava com Aids?
Eu sem entender do que se tratava, perguntei:

- Quem te falou isso? De onde vocé tirou essa ideia?
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Mas ele ignorou minha pergunta. Eu fiquei nervosa e queria ir até o fulano
que falou tal coisa. Cansei de ficarem me caluniando.

O grande dia ...

Meus filhos todos nasceram de parto normal, mas agora o Cristiano se
acomodou, sentou e nao quis virar. Por causa disso me falaram que eu tinha
que fazer uma cesarea. Fiquei com muito medo e com muitas duvidas. Ainda
bem que recebi muitas visitas de profissionais da sallde que me ajudaram com
as duvidas. Eu nem acreditava que uma delas falava meu idioma, uma
professora de universidade que é peruana!!!

Era sabado, fiz minhas atividades normais, participei com meus filhos de
algumas atividades na escola, depois fomos almogar. Minha irma disse para
eu aproveitar e comer bastante porque na segunda-feira eu seria internada
para fazer a cesarea. Fomos andando para casa, meu filho mais novo nao
queria caminhar, fui quase o puxando. Cheguei em casa bem cansada.

- Ronaldo, estou com dores, e eu sei muito bem que sao as contragoes de
parto.

- Nao da pra aguentar até terga-feira que a cesarea esta agendada!?
- Claro que nao! Preciso ir para o hospital hoje mesmo!

Ronaldo colocou o Vicente para dormir, avisamos as meninas e uma vizinha
e fomos. Chegando |3, fui examinada e realmente ja estava em trabalho de
parto, mas nada do Cristiano virar. Mesmo nao querendo, fui para a cirurgia.
Mesmo nao querendo, fui para aquele hospital. Tudo porque Cristiano nao
virou.

Como eu temia, foi horrivel. Eu nunca tinha feito qualquer tipo de cirurgia
antes. A anestesia foi ruim, me senti muito mal, queria vomitar, o médico
dizia que eu nao podia vomitar. Depois da cesarea tive muitas dores de
cabega também. Acabei ficando uma semana no hospital, me senti uma
doente, uma inutil. Depois de tudo isso, em casa nao podia fazer nada, e
ainda tive infecgao nos pontos...nem quero me lembrar, um pesadelo. Nem
se compara com o parto normal, que eu saia do hospital, chegava em casa
fazendo tudo!

N3ao dou conta de tudo...

A familia aumentou e as demandas aumentaram também. Eu trabalho muito
tempo sentada, entao as vezes ainda sinto muitas dores. Eu acordo cedo,
Depois que o Vicente vai para a escola, eu cuido do bebg, corto unha, dou
mam3, fago massagem. Eu fico vigiando o bebé o tempo todo, porque o
Joaquim morreu assim, dormindo, aos nove meses, depois que teve uma
pneumonia. Muito triste! Eu sempre lembro dele com um sorriso, minhas
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filhas também disseram que ele estava bem, sorrindo. Nunca pensei que fosse
acontecer isso.

Por isso as vezes fico triste, nao consigo dar a atengao que meus filhos
precisam. Cada um tem uma idade e uma necessidade diferente. E o marido,
também. Sem contar os servigos da casa, claro. As vezes trabalho na maquina
até tarde da noite, enquanto todos estao dormindo, até meia noite, ou uma
hora da manha, até dar sono.

Eu e meu marido somos parceiros, trabalhamos na costura juntos, somos sé
noés dois. Entao quando tem um prazo, temos que trabalhar juntos para dar
conta. Ele também me ajuda em casa, mas com as criangas nio tem muita
paciéncia, é muito nervoso. Minhas filhas também ja tém suas
responsabilidades e me ajudam com os meninos pequenos e com as tarefas
domeésticas. Ellena leva mais jeito com o bebé Cristiano e Esmeralda com o
Vicente. Tem coisas que elas nao gostam de fazer. Mesmo assim, explico que
precisam me ajudar e também aprender a se cuidarem porque nao estarei
para sempre com elas.
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O futuro...

Muitas portas ja se fecharam para mim. Mas agora me sinto bem. Estando
aqui, tendo essa oportunidade de conversar sobre o meu passado.

Eu sei que preciso muito de ajuda, nem sei se é apropriado o que vou dizer,
mas gostaria muito de encontrar a mim mesma. Quem eu sou? Qual o meu
valor? Tenho que trabalhar os sentimentos ruins que tenho em relagao as
coisas que ja ouvi a meu respeito. Quero superar. Ter uma experiéncia
bonita e deixar o passado como parte da historia de um aprendizado, como
uma ferida que ja cicatrizou e que ja nao doi mais. Quero ser mais forte do
que os ventos que sopram contra mim. A vida continua, tenho meus filhos e
por eles eu me levanto. Junto minhas forgas, vou a luta.

Me sinto segura de que sou uma boa mae, mesmo nao tendo uma boa
referéncia, meus filhos me inspiram.

Obrigada por me escutar, essa escuta me fez bem, consegui me enxergar
com compaixao. Aos poucos estou conseguindo ver alguma beleza no que
vivi, os lugares que conheci, as experiéncias... essa conversa me fez bem,
estou comegando a ver as possibilidades na minha vida e a perceber o que
ainda preciso melhorar. Esse tempo que vocé pausou sua historia para ouvir
a minha é uma oportunidade Unica para mim e para vocé, um lugar lindo de
encontro.

Nao sei se ainda vou encontrar a minha mae. Talvez, a mae, que eu sempre
quis conhecer, nasceu dentro de mim.
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O casulo da maternidade — Mercedes

Jadson Marques Dantas

Pega de surpresa

Acordo como alguém que esta em um brinquedo de parque no qual o

Unico objetivo é te sacudir e deixar enjoada. Minha cabega doi, na minha boca
um gosto azedo. O Unico pensamento que tenho: isso de novo!?

Procuro meu celular na pequena mesa de cabeceira. Ao encontra-lo tento
ligar a tela, porém de nada serve. A luz forte parece um farol pronto a me
cegar. No mesmo instante sinto a primeira ansia do dia, normal! Isso era o
que eu vinha repetindo para mim mesma nos ultimos cinco dias. A diferenga
€ que hoje tomarei uma decisao.

Levanto-me, tropegando ainda pelo quarto, e me direciono ao banheiro. Essa
situagao esta virando rotina, todo dia o mal-estar é o primeiro a me dar bom
dia. Dentro de mim existe uma esperanga de ser apenas uma virose ou algo
que comi e nao caiu muito bem. Infelizmente, os sintomas somados ao atraso
menstrual de mais de um més fazem as minhas esperangas aos poucos irem
murchando. Parece uma flor cortada de um jardim que, mesmo com toda a
atengao e cuidado, um dia comecga a secar e perder as suas pétalas. Aos
poucos, as cores vibrantes e o cheiro doce dao lugar a uma cor desbotada e
o odor ja nao é de algo doce. O meu sentimento é de que estou me
autossabotando. Nao quero ver o que esta ficando cada vez mais claro. Mas,
como ja disse, hoje tomarei uma decisao.

Minha mae parece estar desconfiada e cada vez mais é dificil de esconder.
Ontem quase vomitei na frente dela, tudo porque senti o cheiro do cha na
cozinha. Na verdade, pela casa inteira. O estranho é que aquele cha sempre
foi o meu favorito.

Esta semana meu namorado, Carlos, esta trabalhando bastante e quase nao
o vi. Temos conversado muito todas as noites, mas nada de tocar no
assunto... Aquele assunto, de fato, nao quero nem pensar na possibilidade
de ter essa conversa com ele. Nao agora e nem dessa maneira.
Independentemente da minha decisao, hoje a noite ele vem aqui em casa.
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De dentro do banheiro escuto o barulho na cozinha. Minha mae deve estar
preparando o café da manha. Agora, mais desperta, consigo olhar o horario
no celular, seis e trinta da manha. Nao acordo assim tao cedo desde o meu
ultimo emprego. Escovo meus dentes e lavo meu rosto.

Nao quero parecer mal-agradecida com as coisas que minha mae faz por
mim, mas hoje nao quero tomar café. Sinto que nada vai parar no meu
estomago.

Arrumo minha bolsa e visto a roupa bem depressa para ir ao posto de salde
préoximo de casa. Tive que falar para ela que marquei alguns exames para
saber como ia a saude e precisava estar em jejum. Nao poderia falar da minha
preocupagao. Penso que nao ajudaria em muita coisa.

Quero colo, mamae

Sou uma das primeiras a chegar no posto de salide. Nao sei o que dizer para
a recepcionista. As palavras saem da minha boca como uma bexiga que estava
prestes a estourar, mas que agora é desinflada.

- Bom dia, vim fazer um teste de gravidez.

Sinto meus olhos lacrimejarem, antes mesmo de receber a resposta da
recepcionista. Fico pensando se ela percebeu que estou nervosa. Nao quero
que ninguém sinta pena de mim.

- Bom dia, oferecemos o teste rapido. Vocé pode realizar aqui mesmo ou
em sua residéncia. Caso positivo, vocé ja podera iniciar o pré-natal.

Aquelas palavras me atravessam como laminas. Nao quero iniciar coisa
nenhuma. Somente desejo tirar essa duvida da minha cabega.

Pego o teste, agradeco e sigo para a minha casa. Chegando, corro direto para
o banheiro. Preciso saber, nio aguento mais um segundo de duvida. Faco
todo o procedimento que se pede na bula. Como se nao bastasse toda a
ansiedade, ainda preciso esperar cinco minutos para ter o resultado.
Sinceramente parecem ser os cinco minutos mais angustiantes de toda minha
vida. Tento pensar em outras coisas para ocupar minha mente enquanto
aguardo. Falho miseravelmente. Afinal, sé penso nisso.

Ougo batidas na porta que seguem com a voz da minha mae pedindo para
eu abrir. Nio consigo segurar o choro. E como se eu voltasse aos meus cinco
anos de idade. Quando qualquer coisa se resolvia com o colo de dona
Antonia, minha mae.

Abro a porta e para o meu espanto ela também esta chorando. Como se em
todo este tempo ja soubesse de tudo. Nos abragamos e em siléncio volto
para o teste que marcava duas fitinhas de cor vermelha. Repouso nos bragos
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de minha mae. Vejo aos poucos os sonhos de menina serem atropelados por
algo que eu nao esperava e nem desejava. Estou gravida.

Devaneios

O relogio marca oito e meia, a noite esta linda la fora. Se fosse em outras
circunstancias, eu poderia estar saindo para me divertir com alguns amigos
agora. Acredito que isso nao sera mais possivel. Nao com essa gravidez.

Carlos ja deveria ter chegado. A cada segundo que passa, olho pela janela da
cozinha. Pelos vidros embagados se pode ter uma vista da frente de casa, da
rua, dos carros estacionados... um bairro agitado de dia, mas tranquilo a
noite.

Essa vista da janela me faz lembrar do meu antigo bairro. Zona central de
Lima, onde eu cresci. Nunca pensei que pudesse sentir falta do Peru. E em
momentos como este que percebo o sentimento maior do que eu mesma.
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Essa reflexao de agora me faz lembrar de tudo o que passei até chegar aqui.
Um misto de sentimentos toma conta do meu peito. Talvez eu nao devesse
ter parado de estudar ou deveria ter feito escolhas diferentes. A verdade é
que nada vai mudar, o que foi feito esta feito.

Minha mae na cozinha mexe a panela de sopa, enquanto cantarola alguma
cangao. A comida sempre me fez lembrar da infancia, principalmente a
comida dela. O cheiro dessa vez é de algo que me apraz. Reconhego de longe
o cheiro de uma sopa criolla peruana, minha favorita. Minha mae gosta de me
agradar. Talvez seja a forma que ela encontrou para me acolher neste
momento. Ela sabe que eu nao gosto de ter esses tipos de conversas sérias,
sempre fui muito fechada. Entao sim, a sopa é a nossa ponte de afeto neste
momento.

Sempre foi assim. Quando cheguei no Brasil em 2011, nao falava nada de
portugués. Ao contrario do que eu imaginava, os dois idiomas sao bem
diferentes. A Unica pessoa com quem eu conversava era minha mae, que
sempre cozinhava para mim. Ela ja vivia aqui ha algum tempo e eu s6 estava
de passagem. Pelo menos era o que eu imaginava.

Nunca foi da minha vontade construir uma vida no Brasil. Nessa época ainda
existia muita burocracia com a permanéncia de imigrantes aqui. Algo
relacionado ao Mercosul que exigia muita documentagao. A Unica forma de
viver legalmente por aqui era se casando e tendo filhos ou recebendo uma
anistia. Mesmo assim, poucas pessoas tinham uma.

Entao sem carteira de trabalho ou qualquer outro documento, poucas
oportunidades me restavam. Fui trabalhar no Bras, bairro de Sao Paulo, onde
na época funcionava a “feirinha da madrugada". Era um centro comercial que
acontecia na rua mesmo. La trabalhavam muitas pessoas de fora, peruanas,
bolivianas, haitianas, coreanas e chinesas. Foi muito interessante porque pude
conhecer muitas pessoas e aprender um pouco do portugués.

Depois trabalhei em muitas outras coisas para ter uma renda financeira. Fui
admitida como atendente em um escritorio. Tudo porque necessitavam de
alguém que falasse espanhol. Nessa mesma época foram melhorando algumas
questoes burocraticas de permanéncia no Brasil. Entao pude tirar minha
documentagao e comegar a trabalhar legalmente.

Eu nao percebia, mas aos poucos ia criando raizes em solo brasileiro.

Meu primeiro trabalho com carteira registrada foi em um shopping. Mais
especificamente em uma praga de alimentagao. Precisei sair pouco tempo
depois, pois nao era algo que me agradava muito, além de ser cansativo
demais.

Me recomendaram um escritério de advocacia. Essa oportunidade me
permitiu desenvolver algumas habilidades que aprendi na universidade. Isso
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porque estudei relagdes internacionais em Lima. Parei com o curso antes de
vir visitar minha mae, por questoes financeiras.

Depois deste trabalho no escritério de advocacia, fui trabalhar de freelancer
com vendas de pecas para automoveis. Porém, sem registro na carteira de
trabalho, acabei passando por situagoes nada agradaveis.

Na empresa que eu estava, a relagao do chefe com os funcionarios nao era
nada legal. Tive de enfrentar muitas humilhagoes e presenciei muitos insultos
dele com seus subordinados. Lembro-me de quando resolvi dar um basta
naquela situagao abusiva que vivia no trabalho.

Tudo comegou numa tarde de terga-feira. O ponteiro do relégio marcava
duas e trinta da tarde. Por mais que |3 fora o dia parecesse quente e
ensolarado, o ar-condicionado tornava o ambiente dentro da sala de trabalho
frio e solitario. Mesmo sendo dividida com mais seis pessoas.

O horario no relégio lembrava-me que ainda nao havia comido nada. Nem
tomar o café da manha eu pude. Sai muito atrasada de casa ja temendo uma
bronca ou algum insulto. Minha barriga roncava e dentro dela parecia que
um abismo se formava.

Enquanto preenchia os papéis e atendia ligagoes de pedidos, meu unico
pensamento viajava a quildmetros de distancia para a minha terra natal. De
forma quase instintiva, imaginava me deliciando com as comidas que comia
quando crianga no Peru. Era possivel sentir o doce, o amargo e todos os
outros sabores que um dia experimentei na infancia e adolescéncia.

Naquele mesmo instante um pedido de pegas foi solicitado por um dos
funcionarios. Aquilo ja era algo tao rotineiro que nao me importei. Nem
imaginava o que viria acontecer.

Nao via a hora de terminar aquele pedido para fazer um intervalo. Assim
poderia ir ao restaurante que fica proximo dali e comprar algo para forrar o
estomago.

Entao anotei o pedido como sempre e o coloquei junto dos outros, para que
ele pudesse ser encaminhado.

Naquela semana, meu chefe estava de viagem. O clima no ambiente de
trabalho era mais leve.

Eu sempre odiei a forma que ele tratava a todos. Um dia presenciei uma
funcionaria chorando escondida no banheiro. Eu nao queria me intrometer
e perguntar o motivo, mas sabia que era por conta das palavras acidas e
desrespeitosas dele. Posso dizer que o vice-gerente que o substituia era
menos arrogante. Mesmo assim tinha uma mania de perseguir os funcionarios
para apontar erros.
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Eu sempre prezei pela boa convivéncia com todos, pois aprendi isso com
minha mae. No mesmo lugar, ja havia experimentado uma situagao na qual
nao fui bem interpretada. Talvez pelo “portunhol” que ainda falo. O que as
vezes dificulta a comunicacgao. Entao era de poucas palavras, um aceno com
a cabeca era o bastante.

Quando terminei de encaminhar o pedido, me dei conta que faltava algo.
Nao disseram o prazo em que o pedido deveria ser entregue. Pensei comigo
mesma que talvez nao era algo de urgéncia e que esses detalhes seriam
resolvidos por outra pessoa.

Entao levantei-me, peguei a bolsa e sai. Olhei para o relogio e este ja marcava
trés da tarde. Sabia que tinha que fazer um intervalo rapido, pois nao queria
que isso fosse motivo para outra bronca dos meus superiores.

No caminho para o estabelecimento, recordei-me que nao havia pego
dinheiro suficiente para fazer uma refeicio completa. Se usasse o dinheiro
todo que tinha na carteira nao sobraria nada para pagar a passagem de volta
para casa. Como faria para me alimentar! Nesse momento a barriga
implorava por alguma comida.

Na rua, o sol estava muito quente. O frio que fazia dentro da sala de trabalho
até parecia mais convidativo. Por um segundo pensei em retornar para o
servico sem comer nada.

Foi quando olhei para a minha frente e reconheci um rosto familiar entre
aquela multidio de pessoas da cidade de Sao Paulo. Algo quase que
impossivel de acontecer. Era dona Cilene, minha vizinha. Até suspirei aliviada,
pois poderia pedir ajuda.

Minhas pernas ja estavam fracas e a barriga emitia mais barulhos do que os
carros que passavam na avenida ao lado.

Dona Cilene, quando me viu, logo veio em minha diregao. Com sua voz
calma, perguntou:

- Minha filha, esta tudo bem? Vocé esta tao palida!

Minha voz parecia nao existir. A boca ja estava seca de sede e calor. O
maximo que pude fazer foi o sinal de nao com a cabega.

Dona Cilene pegou pelo meu brago e procurou um lugar para sentarmos.
Pediu um copo de agua para uma mulher que estava em pé assistindo aquela
situagao. Deveria ser uma atendente de loja, nao me recordo muito bem.

Apos beber a agua, pude entao responder.
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- A verdade é que estou quase desmaiando de fome. Sai do trabalho agora.
Era pra ter ido almogar mais cedo, mas tinha muitas coisas para serem feitas.
Resolvi atrasar um pouco. Agora me dei conta de que nao trouxe dinheiro
suficiente para pagar o almogo. Sera que a senhora poderia me emprestar
pelo menos dez reais para comer ali no Bom Prato?

- Claro querida, vim pagar umas contas que estavam atrasadas. Vai sobrar
um troco. Pode ficar tranquila que hoje vocé nao vai ficar sem comer.

Jamais vou me esquecer daquele gesto. Senti um calor envolvendo meu
coragao naquele instante. No olhar de dona Cilene pude ver os cuidados que
minha mae também tem por mim. Foi uma gota de esperanga encontrar ajuda
em uma cidade como Sao Paulo.

Entao naquele dia eu almocei me sentindo grata pela bondade que ainda
existe em algumas pessoas.

Ao retornar para o trabalho, percebi que ja havia passado quarenta minutos
desde que sai.

Me recordo muito bem de ter tentado entrar de forma sutil, para que
ninguém notasse o atraso de dez minutos. Porém, fui notada pelo vice-
gerente que logo fez questao de me repreender e lembrar que atrasos como
aquele nao seriam permitidos.

Passaram-se duas semanas. L3 estava eu sentada, atendendo as ligagdes e
preenchendo as fichas. Quando de repente o chefe adentra pela porta com
uma folha na mao. Sua expressao era a de sempre, mau humor. Com a sua
voz grave e de extrema arrogancia, perguntou para todos gritando:

- Quem foi o inutil, incompetente, incapaz de encaminhar esse pedido sem
preencher o prazo de entrega, atrasando tudo????

No mesmo instante reconheci o papel e a caligrafia que estavam preenchidas
na folha. Minha boca comecgou a secar, o estdbmago a dar um no, senti o rosto
ficando quente e vermelho. S6 conseguia pensar que seria demitida. A
respiracao ficou ofegante e as lagrimas estariam prontas para sair dos olhos
se nao fosse pelo sentimento de indignagao que também compartilhava no
peito.

Levantei-me e disse para ele com minha voz embargada que nao haviam me
informado nenhuma data. Mesmo explicando sabia que nada iria servir de
desculpa.

Naquele mesmo instante palavras duras e arrogantes interromperam a
minha fala. Fui xingada e humilhada na frente de todos.
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O barulho dos telefones tocando, o som das impressoras imprimindo, os
olhares dos outros funcionarios direcionados para mim. Tudo isso era
informagao demais para ser processada naquele instante. Entao lembro de
ouvir a voz de minha mae. Todo o resto pareceu se calar ao meu entorno.
Era como se eu estivesse assistindo aquela cena de fora do meu corpo, e a
voz de dona Antonia ecoava dentro da minha cabeca.

“Vocé é uma garota forte. Nunca permita que alguém tire a sua paz”
& P q g P

Eu ouvi aquela frase quando ainda era muito pequena. Enquanto minha mae
penteava meus cabelos para me levar a escola. Naquele dia, estava muito
triste e nao queria ir estudar. Chorava de forma inconsolavel, pois alguns
garotos haviam implicado comigo. Enquanto meus cabelos eram penteados e
minhas lagrimas enxugadas, mamae fazia questao de me encorajar.

Aos poucos, eu era trazida de volta para aquela sala fria e barulhenta do meu
trabalho. A figura do chefe apontando dedo na minha cara e com a folha de
pedidos na outra mao me incomodava muito. Cada vez mais se tornavam
presentes em minha frente. Porém, de alguma forma eu nao sentia mais
medo. Na verdade, o sentimento era apenas de indignagao e pensava comigo
mesma: “Como posso estar errada de algo que eu nao fiz?”’ Entao comecei a
recolher todos os meus pertences que estavam na mesa, sem olhar para o
rosto de ninguém. Caminhei até a porta, virei-me e disse para o chefe:

- Nao aceito ser tratada como lixo por ninguém! Nao quero trabalhar em
um ambiente como este. Eu quero receber pelos meus direitos!!!

O siléncio tomou conta de todo o ambiente. O unico barulho que se ouvia
era o da impressora ainda imprimindo mais fichas de pedidos de pegas.

Essa situagcdo me marcou muito. Nao desejo que ninguém passe por
humilhagoes como esta. Nunca aceitei este tipo de tratamento de ninguém.
A minha paz é o mais importante para mim. Por isso pedi para sair da
empresa e eles acertaram o pagamento comigo.

A partir dessa experiéncia negativa, resolvi que iria fazer um curso para
trabalhar de forma autonoma. Nao queria ser tratada daquele jeito nunca
mais.

Papai, ndo mintas e nem va embora!

Estou ha muito tempo olhando por essa janela embagada esperando Carlos
aparecer. Minha mae agora parece inquieta, nao esta mais cantarolando. De
vez em quando percebo olhares discretos dela para mim. O que sera que ela
esta pensando? Talvez se questionando se quero ou nao ter o bebé? Ela
sempre diz que sou complicada e que se continuar a ser assim, terminarei
sozinha. Talvez com medo de eu ser abandonada assim como ela foi pelo
meu pai.
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Meus pais estao separados ha bastante tempo. A separa¢ao ocorreu quando
eu tinha nove anos de idade. Minha mae hoje tem cinquenta e dois anos,
nascida em Cusco - o portao de entrada para Machu Picchu, que todo
brasileiro ja ouviu falar. Sempre batalhou muito para me dar uma vida
melhor.

Meu pai, por outro lado, sempre contando mentiras e enganando ela. Morou
no Brasil por muitos anos depois de ter se separado da minha mae. Quando
cheguei aqui ele ja nao estava mais. Desde entao, nao tenho mais contato
com ele.

Na época da separagao eu nao entendia muito bem o que estava
acontecendo ao meu redor. Imaginei que meu pai estaria saindo para viajar
e logo estaria de volta.

Quando ele regressou contou algumas mentiras para minha mae. Inventou
historias e isso me magoou muito. Odeio mentiras, nao levam a lugar
nenhum. Mas, no meu caso, levaram-me a ficar longe da minha mae.

Tudo isso para ela também ecoou como algo muito forte. Esta fase foi bem
dificil para noés duas. Lembro que ela nao queria contar para mim o que
estava acontecendo.

Como resultado, na escola, eu comecei a ir muito mal. Minhas notas cairam
e quase fui reprovada.

Uma crianga nao deveria se preocupar com essas coisas, mas eu nhao
suportava ver minha mae naquela situagao. Passei a nao querer brincar com
as outras criangas, nao queria comer, nem beber, ou ir para a escola.

Entao fui morar com as minhas tias. A ideia partiu da minha mae. Mudei de
escola, antes estudava em um colégio particular. Com o esforgo redobrado
dela, trabalhando para sustentar nés duas, precisei mudar para um colégio
publico.

A adaptagao nao foi nada facil. Todas as noites eu chorava por ter que mudar
minha rotina e amizades. O que mais me doeu foi ter que passar a ver minha
mae apenas aos finais de semana. Era muito triste, sentia sua falta todos os
dias. Sempre reconheci que ela fez tudo isso por mim, porque me ama muito,
mas nunca consegui verbalizar isso para ela. Nunca agradeci.

Quando chegava os fins de semana, ela sempre me dizia para ser forte e
esperar mais um pouco. Eu sempre esperei. As vezes sinto que estou
esperando até hoje.

Naquela época, ela chegou a ir atras do meu pai. Foi quando descobriu que
ele tinha uma outra mulher, que inclusive estava gravida. Isso afetou nos duas
de uma forma gigantesca.
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Com as minhas notas cada vez piores, tive que ir morar com ele em outro
distrito de Lima, no litoral. Nao gostava da ideia de ele ter outra mulher e
outro filho. Porém nao tive escolha. Fui para a casa de meu pai porque minha
mae nao tinha condi¢oes de pagar um colégio particular para mim.

Na época tinha uma amiga que me levou para a igreja evangélica. Participei
de alguns cultos e tudo isso me ajudou muito. Eu estava muito revoltada e
tinha muita raiva dentro de mim. Até participei de um retiro espiritual. Sinto
que isso ajudou a me sentir mais aliviada, porém nunca pude perdoar tudo o
que aconteceu. Também tive ajuda da minha mae.

ApOs essas idas e vindas, mudei-me para outras duas cidades com minha mae.

E entdo entrei na adolescéncia. Uma fase muito rebelde para mim. Nao me
orgulho muito disso. Fiz novos amigos e sempre gostei muito de estudar e
de me divertir. Sentava no fundo da sala, mas sempre tinha as melhores notas
da turma.

Na minha vida tive outros homens como figura paterna. Meu tio, irmao de
meu pai, sempre gostou muito de mim com suas duas filhas. O meu avo,
padrasto da minha mae, praticamente me viu nascer e cuidou de mim. Me
levava para escola, participava das festas de Dia dos Pais, entre outras coisas.
Sou muito grata a eles.
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Porém, quando adolescente, tive alguns momentos de reaproximagao com
meu pai. Ele estava com seu filho, Kaio, que tinha aproximadamente quatro
anos. Aparentemente havia se separado da ex-mulher também.

Eu nao queria vé-los. Esperei tanto tempo pelo carinho de pai e pela sua
volta. Em contrapartida, ele demorou tanto que eu ja nao sei se queria ter
contato novamente.

Quando meu pai apareceu com o menino em casa, tentou se aproximar da
minha mae. Eu nao suportava ver ele fazendo aquilo, pois no fundo sabia que
iria magoa-la novamente. Mas acabaram reatando a relagao deles de forma
nao oficial. Ela chegou a criar o menino por dois anos.

Na época viviamos em um distrito mais proximo da serra, mas ainda na
provincia de Lima. Para mim nao era facil conviver com uma crianga. Sempre
fui filha Unica, nunca precisei dividir nada com ninguém. Mas depois de um
tempo percebi que Kaio era tao inocente quanto eu nessa histéria. Porém
nunca apoiei meus pais juntos novamente.

Apos esses dois anos, a mae de Kaio entrou em contato exigindo ver a
crianga. Como ela morava no Brasil, meu pai teve que leva-lo embora. Para
mim foi dificil, mais uma vez eu estava sendo pega de surpresa. Como alguém
que eu nao me importava e nem fazia questao de participar da minha vida,
agora me faria sentir falta?

Apos todas essas mudangas, meu pai comegou a colocar muita pressao sobre
mim. Ele queria que eu entrasse na universidade a todo custo. Porém eu nao
permitia que ele desempenhasse esse papel paterno na minha vida. Ele nao
tinha esse direito. Até que comecei a presenciar situagoes nas quais ele
brigava muito com minha mae. Ele sempre a ofendia e ela sempre acabava
chorando. Parecia um filme repetido, cujo roteiro eu ja vi mais de uma vez.
Ele usava palavras muito fortes para ofendé-la. Me doia muito presenciar
aquilo.

Entao finalmente eu consegui entrar na faculdade. Minha vontade era de
estudar e trabalhar, mas meu pai nao aceitava isso. Para ele, o trabalho iria
tirar o meu foco dos estudos. Entretanto, o desejo de conquistar a
independéncia financeira era muito maior. Entao falei que se ele nao quisesse
que eu trabalhasse deveria no minimo dar tudo o que eu necessitasse. Com
isso fizemos um trato, no qual eu lhe daria notas e ele as coisas que eu queria.

Apds um tempo, percebi atitudes muito machistas da parte dele. Impunha
muitas regras e queria controlar os meus horarios de saida e chegada em
casa. Tivemos muitas brigas, mas ele nunca me bateu.

Depois de um tempo arrumei um quarto que ficava a umas trés quadras de
onde ele morava. Minha mae ja estava morando no Brasil.
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Entao comegamos a nos ver bem pouco. Me tornei mais responsavel e
aprendi a cozinhar e cuidar de casa.

As desavengas com ele voltaram depois de um tempo. Eu ja nao suportava
viver com esse controle sobre a minha vida. Um controle que eu nao pedi e
que ele reivindicou mesmo apods abandonar eu e a minha mae. Para mim, ele
nao sabia ser pai e nem meu amigo.

Questionava o que eu iria fazer morando sozinha. Ja que eu nunca tinha saido
da “saia da minha mae". Isso me deixava nervosa e revoltada com tudo e
todos.

Até que em um belo dia reuni minhas poucas malas e disse que iria vir para
o Brasil. Ele tentou me convencer de que a vida no Brasil é muito mais cara
do que no Peru. Disse que eu estava sendo idiota. Lembro-me também de
ele contar como havia chegado aqui por terra, todo o percurso que fez. Ele
queria me desmotivar a todo custo. Mas tudo em vao.

Com o ego ferido decidi viajar. Tive que pegar um o6nibus para Cusco.
Naquela época nao havia voo direto para o Brasil.

Eu tinha de dezoito para dezenove anos. A viagem foi bem longa e tive que
ir rezando todo o percurso, pois passei muito mal no 6nibus.

Hoje meu pai vive em Rio Branco, no Acre, mas de vez em quando vem para
Sao Paulo. So sei que nao vou contar da gravidez para ele. E... realmente nao
vou contar! Nem tenho o contato dele.

Minha relagao com Carlos é bem diferente. Carlos me respeita. Além do
mais, ele ja tem um filho. Nao sei o que vai dizer quando descobrir que sera
pai novamente. Isso me aflige muito. Nao quero pensar no pior, mas pelo
menos nao estou sozinha. Tenho minha mae.

Conheg¢o o meu namorado ha muito tempo, porém soé iniciamos o namoro
quando sai do Ultimo emprego. Ele tem um filho de dez anos e é um 6timo
pai de familia. Ainda estou me adaptando ao meu relacionamento com um
brasileiro. Conhego outras peruanas que também vivem em Sao Paulo. Elas
sempre dizem o mesmo que eu ja percebi, “brasileiros sao muito ciumentos
e possessivos”. Eu particularmente nao gosto disso. Ja deixei bem claro que
odeio isso. Nao me considero uma pessoa ciumenta, somente terei ciimes
se eu vir algo que me desrespeite e que julgue como traigao. Mesmo assim
acho que o sentimento sera de decepgao, por ter confiado em alguém e sido
apunhalada pelas costas. Mas ele tem melhorado essa questio do ciume,
realmente tem se mostrado um homem bom. Nao s6 para mim, mas para
minha mae, para o filho que ele tem e para a mae dele que vive na mesma
casa. Eu observo tudo!

50



Preciso lhe contar algo...

Falando nele, olha sé! La vem o Carlos, andando todo jeitoso e animado. Mal
sabe o que lhe espera. Como vou dizer para ele? Qual vai ser a reagao? Nao
consigo fazer isso sozinha! Minha mae esta preparando o jantar. Nao disse
muita coisa depois de saber de tudo, apenas seguiu. Para ela também nao
deve ser facil. Nao tenho a capacidade de pensar nas responsabilidades que
isso vai trazer.

A campainha toca. E agora? Nao tenho saida! Falei para ele que tinha algo
muito importante para contar. Nao sei se estou preparada.

Ando em diregao a porta. Minhas pernas tremem e minhas maos estao
suando. Preciso me recompor antes de abri-la. Respiro fundo, conto até trés
... e abro.

Carlos me abraga. Sorri desejando boa noite. Esse jeito carismatico foi o que
me conquistou. Acho que nunca vi ele triste ou chorando. Apés me soltar
do abrago, foi para a cozinha cumprimentar minha mae.

- Boa noite, dona Antonia, que cheiro gostoso! Como vai a senhora?
- Vou bem, meu querido! E vocé? Esta feliz com a noticia?
- Qual noticia?

E agora ou nunca! Nao posso mais esconder isso dele. Ele merece saber.
Entdo digo com uma voz trémula, insegura e falha:

- Carlos, estou gravida! Fiz o teste hoje. Por isso queria que vocé viesse aqui
para conversarmos.

- Me-me-rcedes, vocé tem certeza?

- Sim, ja faz algum tempo que estava desconfiada. Hoje com o teste tirei a
duvida.

Carlos vem na minha direcio e me abraga. Primeira vez que eu o vejo
chorando... e o que parece ser de alegria. Nao sei o que dizer ou pensar.

Talvez Carlos queria ser pai novamente, mas sera que eu quero ser mael!
Estarei abrindo mao de muita coisa para viver a maternidade. E minha mae
me conhece, sabe disso. Ela sempre me achou muito fria em relagao aos
sentimentos. Deve pensar que nao tenho coragao.

Muitas pessoas acreditam que as mulheres devem se sentir contentes com a
gravidez a todo custo. Entretanto, nao sabem que a gravidez nao é um
momento s6 de maravilhas. Eu nao estou contente da vida. Me sinto
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impossibilitada de fazer muitas coisas. Meu corpo logo ira se transformar e
em muito em breve estarei diferente. Mudancas que irdio me marcar para o
resto da vida.

Quanto ao sexo do bebé, sei que é algo muito cedo para pensar, mas nao
quero saber agora. Desejo somente fazer o ultrassom para saber se esta
tudo bem.

Minha mae com certeza me acha orgulhosa. Sempre me disse que eu nao
expresso os meus sentimentos e que dessa forma posso acabar sozinha. As
vezes sinto que ela tem medo de eu acabar como ela. Mas esse medo é dela.
Infelizmente nao posso fazer nada a respeito. S6 posso esperar o nascimento
para saber como sera a convivéncia com o bebé.

Por enquanto, nao acredito que um dia eu va cumprir os meus sonhos de
estudar e ser bem-sucedida. Agora com essa gravidez, por mais que o bebé
cresga e siga o seu caminho, eu jamais serei a mesma pessoa que era antes.

Meses depois...

Sempre gostei de olhar para o céu a noite. Para mim as estrelas tém um
fascinio que nao sei explicar. O brilho, a imensidao... Ah, tanta beleza. Hoje
eu olho para as estrelas coladas no teto do quarto. Aquelas estrelas que
colocamos em quarto de crianga. Foi ideia do Carlos. Entretanto eu gostei.
Elas fazem eu ter o que olhar quando apago as luzes e o sono nio vem. As
vezes até vem, mas preciso sacrifica-lo para dar de mamar para Merida.
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Ela chora bastante e acorda muitas vezes durante a madrugada.

Acho que amamentar esta sendo uma das coisas favoritas para mim, mas
também é muito cansativo. Esses dias fiquei parada um tempo, olhando para
os olhos de Merida. Tao negros como os de seu pai, mas também tao puros
e inocentes. Acho que sao os olhos mais bonitos que eu ja vi em toda a
minha vida! Quando me dei conta, ja havia passado horas e eu havia cochilado
com a bebé no colo.

Bom, mas nem tudo também sao flores. Minha mae ainda implica muito
comigo por conta da minha alimentagao. Passo muito tempo com Merida e
esquego de me alimentar. Isso faz com que minha mae brigue comigo com
uma certa frequéncia. Outro problema é em relagao ao choro excessivo da
minha filha. Sei que criangas pequenas costumam ter desconfortos e célicas,
aprendi isso ainda na maternidade. Mas Merida chora muito. Nao sei o que
ela esta sentindo de verdade. Qual o nivel da dor ou se realmente é colica?
Isso tem me angustiado muito. Me pego as vezes chorando junto com ela.
Minha mae diz que é por conta das coisas que como. E quando como.

Aprendi a fazer massagens para aliviar, mas nao é o bastante. Gostaria de
poder fazer mais por ela. Mas estou tentando o meu melhor!

Em relagado ao acompanhamento que tive durante a gestacao pelos
profissionais, nao tenho muito o que reclamar. Eu estava muito temerosa,
pois ouvi de muita gente relatos absurdos sobre como eles nos tratam,
pessoas imigrantes. Até mesmo mulheres brasileiras. E muita violéncia e
humilhagao.

Eu tinha medo que eles me maltratassem ou maltratassem minha filha. Medo
de me cortarem e de costuras. Algumas amigas falaram que eu nao poderia
gritar quando sentisse dor. Se nao, seria maltratada pela equipe. Aguentar
tudo calada. Que talvez meu marido ou minha mae nao pudessem assistir o
parto. E entao eu estaria sozinha e com medo. Isso me assombrou muito,
mas eu procurei nao me abater.

Realizei nove consultas de pré-natal. Na oitava, alguns exames mostraram
que eu estava desenvolvendo um quadro de pré-eclampsia. Nao sei muito
bem o que significa, mas me falaram que tinha a ver com a minha pressao.
Teria que ser acompanhada com mais rigor-.

Quando estava com trinta e nove semanas passei mal. Estava com a pressao
muito alta. Corri para o hospital mais proximo, porém me aconselharam a
nao ir Ia quando estivesse em trabalho de parto. O motivo era que havia uma
bactéria perigosa.

Entao voltei para casa e de madrugada minha bolsa rompeu. Eu sabia que era
uma emergéncia. Nao pensei duas vezes. Acabei indo ao hospital que falaram
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para nao ir. Mesmo correndo o risco, eu estava mais preocupada que algo
saisse do controle com a neném.

La me examinaram e disseram que eu precisava fazer uma cesariana pois a
bebé estava sentada. Eu ja estava me preparando para isso mesmo. Falaram
para mim que aqui no Brasil poucas mulheres conseguem ter seus filhos por
parto normal.

A bebé nasceu dia vinte e trés de setembro e Carlos pode acompanhar tudo.

Merida é tao pequena e linda! Eu escolhi esse nome porque para mim tem
um significado muito bonito. “Mulher que alcangou um lugar de honra”. Esse
¢ o significado do nome da princesa Merida, de um filme da Disney chamado
Valente. O filme conta a histéria de uma menina forte e decidida que, ao
contrario do desejo de sua mae, nao se interessa pelos assuntos da realeza
e quer assumir o controle do seu préprio destino.

Isso me inspira, acho que as vezes me enxergo um pouco na personagem.
Por tudo que vivi. Espero que Merida, minha filha, também seja muito valente.
Estou decidida a lutar e fazer de tudo para dar o melhor a ela.

Quando a peguei pela primeira vez em meus bragos, senti que algo de
diferente aconteceu dentro de mim. Foi aquele cliché que todos dizem e até
os filmes mostram. Eu me questionei durante toda a gestagao. Me senti
insegura e com baixa autoestima pelas mudangas no meu corpo. Diversas
vezes duvidei de mim mesma e até pensei em desistir de tudo. Afinal de
contas, eu passei toda a minha juventude pensando que as coisas na minha
vida teriam uma outra trajetoria.

Boba fui eu de pensar que tudo estd no nosso controle. As vezes a beleza
das coisas esta na imprevisibilidade. A aventura de ser transformada pela vida.
Merida chegou e eu nao pude pensar em mais nada e ninguém. Mesmo
rodeada de enfermeiras e médicos ali naquela sala de hospital, para mim eram
s6 nods duas! E todos os meus receios, questoes de autoestima com o meu
corpo durante a gravidez e duvidas parecem ter sumido quando olhei para
ela. Realmente foi algo belo e magico.

E por falar em beleza... Quando estava na maternidade, vieram trazé-la para
que eu pudesse amamenta-la. Os pezinhos foram as primeiras coisinhas que
chamaram a minha atengao. Tao delicados! Agora nao consigo mais imaginar
minha vida sem Merida ao lado.

Espero que a relagao com a minha mae melhore. Eu a amo muito e sinto que
ela precisa de mim. Ela sempre é muito na dela e de poucos amigos. Nao
quero que ela se sinta desamparada. Ela precisa de alguém forte ao lado, mas
nao de um marido. Acredito que seja eu, afinal de contas sempre fomos nos
duas. Por isso, Carlos e eu estamos buscando uma casa para morarmos todos
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juntos. Alias, quero que minha mae faga parte do crescimento da Merida. Me
ensinando a cuidar dela e sendo o que ela sempre foi para mim, inspiragao.

Com os ensinamentos que eu e a minha familia vamos dar para Merida,
espero que um dia ela possa sair de seu casulo e voar bem alto. Sendo quem
ela quiser ser. Entendendo que a vida nao é facil. Podendo tomar rumos
diferentes do que sonhamos. Que crescer doi e exige muito de nés. Mas que
sempre estarei por perto para segura-la e oferecer meu colo de mae.
Enxugar suas lagrimas e dizer: “Vocé é uma garota forte. Nunca permita que
alguém tire a sua paz”.

FIM.
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