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Apresentação 

Entrar em contato com outras histórias de vida é permitir-se imergir em uma 

caoticidade que talvez não faça parte da nossa realidade, mas que nos toca 

profundamente como seres humanos e permite o reconhecimento em vários 

aspectos da vida. É ser inundado de sentimentos provocados pelo outro. É 

imortalizar algo ou alguém numa história que continuará sendo contada. 

Este livro faz parte de um estudo intitulado Saúde Perinatal em Imigrantes 

Grávidas: Compreendendo e Intervindo no Contexto Familiar (SALCEDO-

BARRIENTOS, 2019) 1 . Aprovado pelo Comitê de Ética de Pesquisa da 

EACH-USP obedecendo às exigências da Resolução CNS 466/2012 com 

parecer n° 3.251.296 e CAAE n° 11271119.9.0000.5390. Produto de uma 

parceria entre a Universidade de São Paulo (USP) e o Instituto de Saúde 

Pública da Universidade do Porto (ISPUP). O objetivo deste trabalho foi 

compreender, acolher e instrumentalizar as imigrantes grávidas e suas 

famílias, fortalecendo suas habilidades e potencialidades para construir novos 

caminhos de superação do fenômeno da violência doméstica, assim como 

preveni-lo nas próximas gerações.  

Apresenta-se aqui a abordagem de três famílias, sob a ótica das protagonistas. 

Cabe destacar também que a análise – e discussão dos dados deste estudo – 

sustentada com toda a rigorosidade metodológica, faz parte de um outro 

volume de livro que será publicado em breve. 

As personagens dessas histórias são reais, assim como os seus relatos. Para 

garantir todo sigilo e privacidade das participantes da pesquisa, foram criados 

nomes fictícios para cada pessoa citada nas histórias. A pesquisa contou com 
uma análise desses dados, sustentada na Teoria de Intervenção Práxica da 

Enfermagem em Saúde Coletiva - TIPESC (EGRY, 1996)2. A coleta de dados 

ocorreu através de 20 entrevistas com imigrantes que se encontravam no 

período gravídico-puerperal e frequentavam a Missão Paz, instituição 

filantrópica que acolhe imigrantes e refugiados na cidade de São Paulo. 

Foi possível perceber momentos em que as imigrantes foram submetidas a 

situações de violência por parceiro íntimo e outros atores ao longo de sua 

vida, sendo explicitados por determinantes sociais nas dimensões singular, 

particular ou estrutural. A partir disso, foram identificados processos 

protetores e destrutivos e sugeridas propostas de ação para cada caso.  

Desses resultados foi proposta a elaboração de um novo projeto intitulado 

“Contação de Histórias: Promovendo a Saúde das Imigrantes no Contexto 

Familiar”, com o objetivo de sensibilizar, qualificar, promover reflexões e 

 
1 SALCEDO- BARRIENTOS, D. M. Saúde perinatal em imigrantes grávidas: compreendendo 

e intervindo no contexto familiar. Projeto de Pesquisa. Escola de Artes, Ciências e 

Humanidades da Universidade de São Paulo. 2019. 
2 EGRY, E.Y; Saúde Coletiva: construindo um novo método em enfermagem. São Paulo: 

Ícone; 1996. 
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intervir na prevenção de situações de violência doméstica e/ou institucional, 

através do uso das Tecnologias de Informação e Comunicação (TICs). Este 

projeto pretende atender as demandas provenientes das situações de 

violência sofridas pelas imigrantes, visto que esse tema não foi abordado 

durante o atendimento pré-natal nas Unidades Básicas de Saúde – UBS -, 

onde as três mulheres realizaram o acompanhamento gestacional. 

Uma dessas propostas de ação foi o uso da contação de histórias como 

ferramenta que dá voz a tantas outras mulheres, imigrantes ou não, vítimas 

de violência, além de destacar a situação dos imigrantes latinos que tentam a 

vida na cidade de São Paulo no ramo da costura e outros tipos de serviços. 

Para colocar em prática a proposta destacada e sensibilizadora, iniciou-se a 

escrita de biografias que orientassem a construção das narrativas. Após a 

leitura das entrevistas, foi elaborada uma narrativa biográfica para cada uma 

das três imigrantes. Esse material precisou ser transcrito e traduzido. O 

grupo partiu para a próxima etapa, que seria procurar uma metodologia 
específica que pudesse servir para o projeto na elaboração desse material 

sensibilizador. Para guiar essa construção, houve a consultoria de um 

storycoach. Fazendo uso do storytelling e da Escrita Total (LIMA, E. P., 2009)3, 

as três histórias foram escritas da maneira mais fiel possível aos relatos das 

imigrantes. 

O storytelling é uma forma de comunicação que integra a qualidade do 

conteúdo, a forma de expressão e a linguagem. Isto torna a história capaz de 

realmente tocar o emocional de quem recebe a informação. Na verdade, 

esse modo narrativo é utilizado desde sempre, pois seu âmago é a arte 

universal de contar histórias. 

Para poder reproduzir e escrever a história de alguém é necessário estar 

sensibilizado e trabalhar a empatia dentro de si. Ouvir e receber essa pessoa, 

não só como fonte de informação, mas como ser humano com toda uma 

historicidade, contemplando a grandeza, as vulnerabilidades e as 

potencialidades de cada um(a). 

Você será apresentado a três mulheres, três destinos, três histórias 

diferentes, mas que em vários momentos se cruzam em semelhanças, 

desafios e transformações. Mulheres que, de forma única, contam suas 

histórias felizes, tristes, traumáticas e transformadoras, enquanto vivenciam 

a gestação, o parto e o puerpério. 

Boa leitura! 

¡Buena lectura! 

 
3 LIMA, E. P; Escrita Total: escrevendo bem e vivendo com prazer, alma e propósito. Edição 

do Autor - Sistema Clube de Autores, 2009. p. 1-500. 



7 

 

Prefácio 
 

 

Vozes da imigração:  

narrativas de mulheres latino-americanas residentes em São Paulo 

 

“a migração de hoje é um escândalo social da humanidade” 

Papa Francisco4 

Embora, globalmente, as mulheres no mundo correspondam a menos de 

metade dos migrantes internacionais (49% em 2000 e 48% em 2019) 5 , 

verifica-se que tem aumentado o número de países onde a proporção de 

mulheres é superior à dos homens no universo de migrantes internacionais. 

Em 2019, a percentagem de mulheres entre todos os migrantes 

internacionais era mais alta na América do Norte (51,8%) e na Europa 
(51,4%). Oceania (50,4%), América Latina e Caribe (49,9%), Ásia Central e 

Meridional (49,4%) e Leste e Sudeste Asiático (49,3%) receberam uma 

proporção quase igual de migrantes do sexo feminino e masculino. A 

proporção de mulheres migrantes era mais baixa na África Subsaariana 

(47,5%) e no Norte da África e na Ásia Ocidental (35,5) 6. No entanto até 

hoje, a questão de gênero não foi suficientemente valorizada nas análises das 

migrações internacionais.  

As mudanças do papel da mulher em muitas sociedades, sua inserção no 

mercado de trabalho, os avanços no processo de emancipação e, sobretudo, 

o aumento do número de mulheres migrantes fizeram com que se tornasse 
cada vez mais questionável e obsoleta a redução da mulher a agente passivo 

no ato migratório. Além disso, percebeu-se, de forma cada vez mais clara, 

que a migração da mulher, em seus elementos constitutivos, podia ter 

características profundamente diferentes da migração do homem, 

impossibilitando, assim, análises e avaliações genéricas e neutras quanto à 

questão de gênero. Começou-se, portanto, a utilizar a expressão 

“feminização das migrações” para designar, de forma genérica, as mudanças 

que, nas últimas décadas, envolveram as mulheres no contexto migratório.  

 

4 Audiência Geral de 29/12/2021, Vatican News, Roma: 

https://www.vaticannews.va/pt/papa/news/2021-12/papa-audiencia-geral-jose-migracao-

escandalo-social-humanidade.html 

5 United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2019). 

International Migration 2019: Wall Chart (ST/ESA/SER/A/431). 

 
6 United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Division (2019). 

International Migration 2019: Wall Chart (ST/ESA/SER/A/431). 

 



8 

 

Atualmente temos um conhecimento muito mais alargado sobre o papel das 

mulheres nas migrações internacionais e sobre o modo como as categorias 

de gênero (incluindo a discriminação e a violência de género) influenciam a 

experiência das mulheres nas diferentes fases do processo migratório (antes 

da saída, em trânsito, no país de acolhimento e no eventual regresso ao país 

de origem). A discussão sobre o impacto das migrações internacionais para 

os direitos humanos das mulheres continua a ser marcada pela atenção aos 

aspectos patológicos (e.g. tráfico, exploração), mas, à semelhança do que se 

passa para as discussões sobre as migrações em geral, tem-se procurado 

sublinhar igualmente os aspectos positivos do processo, não apenas para as 

mulheres migrantes como também para as suas congêneres nas sociedades 

de acolhimento.  

Tão ou mais popular do que a tese da feminização é o tópos da 

interseccionalidade, que, aplicado à análise das migrações internacionais 

contemporâneas, tem servido essencialmente para notar que a 

vulnerabilidade das mulheres imigrantes resulta não apenas da sua condição 

de mulheres e de migrantes, mas do cruzamento destes com vários outros 

fatores de discriminação (raça e etnicidade, cultura, religião, classe, 

nacionalidade, orientação sexual, etc.) que se reforçam mutuamente, 

potenciando abusos e exacerbando as dificuldades de integração das 

mulheres imigrantes nas respectivas sociedades de acolhimento. 

Conhecendo as inúmeras dificuldades que as mulheres brasileiras enfrentam 

no seu cotidiano como salários inferiores aos dos homens, assédio no 

trabalho, dupla/tripla jornada, violência doméstica e tantas outras dificuldades 

imputadas às mulheres, os  autores propuseram-se refletir sobre como é ser 

mulher latino-americana imigrante, na maior urbe da América do Sul, São 

Paulo-Brasil. Em São Paulo, as migrações latino-americanas (tradicionalmente 

boliviana, peruana, colombiana e atualmente venezuelana) constituem parte 

crucial da história e perfil das migrações nas duas últimas décadas7.   

Estes recortes integrados, pouco explorados em termos mais amplos na 

agenda pública, são de vital importância para que a articulação em âmbito 

social e a atenção dada nas políticas públicas voltadas para migrantes sejam 

analisadas, e propostas soluções que atendam às necessidades materiais, 

econômicas, sociais, étnicas e culturais das mulheres migrantes. A partir de 

três narrativas entender quais os problemas das mulheres imigrantes que 

vivem na cidade de São Paulo, oferecer escuta a estas mulheres que além de 

ter suas vozes silenciadas, simplesmente por serem mulheres, ainda 

encontram a barreira do idioma para se expressar. 

 

7  Anais do Seminário “Migrações Internacionais, Refúgios e 

Políticas”  https://www.nepo.unicamp.br/publicacoes/anais/migracoesInternacionais.php 
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“Ser mulher sempre foi uma tarefa heroica; ser mulher e imigrante, mais 

ainda” 

Oriana Jara Maculet/MigraMundo 

 

Migrar es tocar tierra… 

 

Migrar es tocar tierra 

sin mi familia; 

tierra donde extrañar se 

vuelve tu apellido. 

Abrazar un silencio sordo, 

anidar una grieta, 

volver a comenzar. 

(…) 

Migrar es tocar tierra, 
Tocar los recuerdos con la mente, 

Sumar voluntad y valentía. 

Volver a ser, reconstruirse, 

Viajar a otro suelo que nos da cobijo, 

Soñar con el regreso, 

Definirte y redefinirte, dudar, luchar 

Encontrarse con tu “otro”. 

Migrar es tocar tierra 

que no te pertenece, 

Ajena, distinta, desconocida e incierta. 

Aprender a hablar 

volando hacia adentro, 

desplazarse y cambiar, 

abrir el corazón en presente. 

Zakarías Zafra | Poeta migrante venezuelano 

 

 

 

José Manuel Peixoto Caldas 

CIEG | ISCSP – Universidade de Lisboa 
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Por ser palavra não morri: Memórias de minha 

vida - Rosa Maria 

 

 

Vitória Gabriela Picolo 

 

 

Era só mais um dia 

Era só mais um dia, assim como qualquer outro dia, exatamente igual, só 

que diferente. Todos os dias eu tinha que estar em casa antes que o meu 

marido chegasse do trabalho, isso por volta de três...três e meia da tarde, 

mas nesse dia, eu cheguei às cinco. Por que inventei de parar e tomar 

refresco na casa da minha irmã? Eu já sabia que ele não gostava dela. Desde 

o início ele tinha medo que ela dissesse para que eu o deixasse. Ele é um 

homem bom, mas muito nervoso! É claro que eu sabia, que cabeça essa 

minha, como eu pude cometer tal erro? Mas eu tinha passado para pagar a 

conta de luz na lotérica, Clarice morava logo perto, eu não estava bem, 

precisava de um refresco!  

Só que isso foi o suficiente para o início de uma tempestade em copo de 

refresco, que viraria tempestade dentro de mim mesma. Antes mesmo que 

eu tivesse esquecido o sabor e a refrescância proporcionada, eu já estava 

imersa até o pescoço em uma briga. Aliás, o relógio já marcava depois das 

cinco.  

Nesse dia, brigamos feio. Eu até que já estava acostumada. Não era a primeira 

vez que isso acontecia. Mas, naquele momento, com tantas semanas de 

gestação, eu não respondia só por mim, e assim como meu outro filho, acho 

que o bebê não gostou nada daquela briga. Naquela noite visitei o hospital 

devido à dor absurda que sentia, uma dor que emergia como uma cólica, não 

dessas normais que a gente tem. A dor subia para o peito e eu não conseguia 

respirar, subia para a cabeça e eu só conseguia gritar, adentrava a alma e meu 

grito também era silêncio de existir.  

Primeiro, muito assustada, eu agachava, levantava, deitava e gritava, tudo em 

mim era dor. Javier se assustou e perguntou o que eu tinha, mas, como se o 

mundo a minha volta estivesse em câmera lenta, eu não conseguia reagir, 

depois não consegui me mover. E, então, não senti mais meu filho se mexer, 
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éramos um só, ali, parados, assustados e com uma dor que transpassava o 

corpo e deixava minha barriga muito dura. Minha irmã, assustada, me fez 

visitar o hospital. Os exames? “Está tudo bem” disse o médico, quase que 

sussurrando, sem ao menos me olhar nos olhos; sem ao menos perguntar 

de onde vinha a dor; me medicou para uma dor incompreendida, por ele, 

por mim, por Javier, por todos. 

 

Escada de cedro com pregos enferrujados 

Pode parecer ironia do destino, mas eu conheci Javier, através da minha irmã, 

sendo que ambos não se gostam nem um pouco.  

Inicialmente tínhamos uma amizade e nos conhecemos por causa do 

trabalho, aqui em São Paulo. Éramos amigos, fomos nos aproximando quando 

comecei a trabalhar para ele, e isso acabou se transformando em um 

relacionamento amoroso com Javier... e uma briga com Clarice.  
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 Minha irmã ficou furiosa, se sentiu traída quando eu decidi trabalhar com 

meu Javier, já que ele pagava mais. O que ela não entendia é que na situação 

em que eu estava, num sonho de busca por condições melhores de vida para 

mim e meu filho Álvaro, vi em Javier não só um amigo, não só um amor, mas 

também uma oportunidade de viver em melhores condições, e eu gostava 

dele... gosto... não sei exatamente... ele é uma boa pessoa, mas nervoso.  

Desde então, Javier e Clarice não se dão bem. Isso que aconteceu por causa 

do refresco, é só uma entre tantas situações que tive que viver. Uma guerra 

constante entre os dois. Mas no ramo têxtil é assim mesmo, cada centavo 

faz diferença, cada hora de trabalho faz diferença e cada detalhe pode se 

tornar um abismo, já que as condições não são favoráveis para nossa gente, 

para nossa regularização.  

Por exemplo, trabalhando com a minha irmã, eu vivia uma rotina pesada, 

trabalhava das onze da manhã às onze da noite. Ganhava cerca de setecentos 

reais por mês. Já com Javier, embora o trabalho também fosse pesado, o 
pagamento era diferente. Dava para acumular dinheiro, já que ele pagava por 

peça produzida. Cerca de trinta a cinquenta centavos por peça.  

Eu tenho que reconhecer, meu relacionamento com Javier me trouxe várias 

vantagens. Lembro que no início eu não sabia muitas coisas sobre o meu 

ofício. Apesar de ter feito curso de costura, não era com todas as máquinas 

que eu sabia mexer. Aos poucos, ele foi me ensinando e eu aprendendo. Mas 

em relação ao salário, não ganhava muito mais, eu só sabia o básico.  Ele me 

dizia que se eu soubesse mais, poderia ganhar mais. Ah, que ciclo. Como 

saber mais? Se para saber mais é preciso pagar por isso? Como se paga para 

aprender se o dinheiro é pouco para comer?  

Álvaro tem sorte de estar na escola. Quando eu era criança, fui só até o 

primário.  Tenho sonho de fazer alguma coisa... terminar muita coisa... mas 

eu vou adiando, né?! Adiando para um futuro indefinido, sem data marcada, 

sem saber ao certo quantos degraus eu ainda preciso subir. Minha escada é 

daquelas bem antigas, de madeira de cedro e prego com ferrugem. Tem 

muita gente com escada rolante por aí, daquelas com espelho, de lugares de 

gente rica. Espero que Álvaro consiga uma daquelas rolantes do metrô 

mesmo, já seria um grande passo. Desse jeito, não teria que trabalhar como 

eu trabalho, vivo esgotada. Manipular linha e agulha o dia todo, por horas, 

cansa muito. A vista fica muito forçada e as costas doem. Será o peso de 
costurar? Será que é o peso de carregar nas costas uma vida que se resume 

a minha casa e à costura, sem viver mais nada? Não vou à igreja, não faço 

atividades esportivas, é tudo muito corrido, não dá para fazer mais nada. Será 

que estou vivendo ou apenas segurando esse grande fardo em cima de uma 

escada de cedro com pregos enferrujados?  

Eu não sou daqui 

Quando paro para pensar em quantos degraus dessa escada já subi, não sei 

explicar exatamente o que sinto, parece que sigo a subir lentamente, com 
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medo da queda, com medo do percurso, com medo do que me espera no 

próximo passo. Quantas vezes me segurei nessa escada usando apenas uma 

das mãos? Quantas vezes me faltou força e a perna bambeou? Quantas vezes 

o degrau dessa velha escada partiu ao meio e me deixou em pedaços, lá 

embaixo, para começar a subir de novo? Quantas vezes minha escada me foi 

roubada?  

Chamo-me Rosa Maria, acho que o destino meio que sabia os espinhos que 

espetariam meu dedo durante a escalada bruta pela vida. Fiz vinte e oito anos 

agora, no fim da primavera. Eu não sou deste país, eu não sou daqui, não 

pertenço aqui, não me querem aqui, é isso que escuto com frequência em 

lugares públicos desta cidade. 

Sou boliviana, só estou há dois anos morando no Brasil, mas parece que 

brasileiro não gosta muito de imigrante. Ainda mais se vier de onde venho, 

buscando o que busco: mudança de vida. Tenho, às vezes, a impressão que 

aqueles que por mim cruzam e dizem “volta para o seu país” acham que estão 
numa escada diferente da minha. Até podem estar, mas será que não 

buscamos o mesmo objetivo? Talvez eu precise manter minha mente mais 

em silêncio... Javier tem razão em ficar tão bravo comigo às vezes.  

Onde eu nasci, La Paz, tem uma montanha famosa de escalada chamada 

Huayna Potosi. Ainda pequena, eu via alguns turistas se preparando com 

grandes malas para sua jornada. Sinto que comecei minha jornada sem mala, 

descalça e abandonada no inverno. Isso porque quando criança fui 

abandonada de fato. Quem me criou foi minha madrinha, já que minha mãe 

não pôde me criar. Meus pais eram separados, aliás nunca nem falei com meu 

pai. Depois me foi retirada a blusinha de frio que me esquentava, perdi minha 

madrinha ainda pequena, não tenho família!  

Seguir só 

Quando sinto o meu bebê mexer, minha mente se enche de memórias lá da 

Bolívia. Lembro um pouco de quando eu era mais nova, já adolescente, minha 

primeira menstruação, minha primeira relação sexual, minha primeira 

gravidez. Agora é tão diferente! 

Fiquei grávida do Álvaro aos meus vinte e um anos. Foi um período difícil da 

minha vida, mas ele me trouxe felicidade. O problema mesmo era meu antigo 

companheiro, ele era difícil de lidar. Não voltava à noite para casa, chegava 

cedo da manhã sem explicações. Ele não bebia, mas era descuidado.  

Eu não tinha planejado essa gestação, usava camisinha, mas em um dia de 

descuido aconteceu e decidi ter meu filho. A gravidez dele foi tranquila, eu 

trabalhava, não sentia nada de vômitos, tonturas, nada de enjoos, trabalhei 

normal. Álvaro nasceu de parto normal em um hospital. 

Nesse período da minha vida, eu trabalhava muito em uma casa de família. 

Minha patroa era boa e me ajudava. Foi aí que comecei a pensar sobre sair 
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do país. Lá na Bolívia, as coisas são difíceis e eu queria mudança de vida. 

Consegui juntar algum dinheiro para me mudar. Mas o pai do meu filho pediu-

me o dinheiro, com a promessa de que o devolveria. Promessa com palavras 

soltas ao vento, caí nessa conversa.  

Acabei foi com uma dívida no banco, porque ele não me pagava o que me 
devia. Isso me incomodou muito, pois sempre batalhei para ter meu dinheiro 

honrado. Eu mesma não tinha nada, não foi certo o que ele fez, usar meu 

nome assim, sempre trabalhei muito.  

Não era justo o que ele tinha feito comigo, não era justa a forma que ele me 

tratava, essa situação toda não era justa. Mas quem se preocupa em fazer 

justiça para uma mulher como eu? Decidi então me separar. Quando cheguei 

aqui no Brasil, Álvaro tinha apenas quatro anos. Seu pai não sabe que eu 

estou aqui, não falo com ele, quero distância. Nem fui atrás da pensão 

alimentícia que ele deveria me pagar. Foi melhor assim, já estava acostumada 

a seguir só. 

A mudança 

Se eu fechar os meus olhos agora, eu consigo reviver exatamente o dia que 

cheguei neste país, reviver a passagem pela fronteira, reviver o medo, o alívio 

e a esperança por dias melhores. Vim para o Brasil com a ajuda de minha 

irmã, para trabalhar com ela. Foi ela que pagou nossas passagens, por isso se 

sentiu tão traída quando fui trabalhar com Javier.  

Já fazia um tempo que ela morava por aqui, mas minha relação com Clarice 

sempre foi um pouco distante. Agora ela tem trinta anos, mas, diferente de 

mim, foi criada por nossa mãe, na Bolívia. Trabalhei com ela uns quatro 

meses. Eu tinha que pagar com meu trabalho a passagem que ela conseguiu 

para eu cruzar uma linha imaginária que divide nações.  

A costura foi nossa oportunidade ou nosso martírio, não sei bem como 

definir, a linha é bem tênue. Às vezes me sinto numa corda bamba: de um 

lado, os ossos do ofício e, de outro, a esperança por melhores condições de 

vida. O curso de costura que eu tinha foi realizado ainda na Bolívia, mas nem 

certificado eu consegui tirar. Eu sabia o básico para trabalhar com Clarice. 

Mas foi o próprio Javier que, aos poucos, me ensinou mais. Sou grata a ele 

por isso, ele é uma boa pessoa.  

Ciclo 

Javier também é boliviano, tem vinte e seis anos e veio ao Brasil sozinho para 

trabalhar. A mãe dele morreu quando ele tinha só oito anos e o pai bebia 

muito e batia muito nele. Era ele quem cuidava dos irmãos, ficava sozinho 

com eles, porque o pai bebia. Aliás, aprendeu a costurar com seu irmão. É 

por isso que o defendo, acaba por ser um ciclo sem fim. Ele reflete coisas 

que o pai dele foi. Temo que meus filhos também façam isso. Mas eu vou 

engolindo muita coisa que acontece, eu o compreendo, eu gosto dele. 
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Ele já tem uma filha de um relacionamento anterior, mas eu também tenho 

um filho de outro relacionamento. Só que ele não mantém contato, se 

separou quando a filha nasceu e acabou o problema. Não preciso me 

preocupar com essa questão.  

Já estamos juntos há algum tempo e mesmo com a gestação não sei se quero 
me casar com ele... Ele pensa em casar, queria falar com a família toda, parece 

que quer algo sério. Fico muito dividida ainda, é uma situação complexa. 

Atualmente, Javier, Álvaro e eu dividimos uma casa com outras famílias e 

trabalhamos bem perto, na oficina de uma pessoa que não conhecemos 

muito bem.  

Como pode ver, nosso relacionamento começou com um acordo trabalhista. 

Além do trabalho pesado, ainda aconteceram outros episódios que não me 

deixaram feliz. Já sofri algumas agressões. Ainda me lembro da  primeira vez 

que isso aconteceu, eu não estava grávida, nem me lembro ao certo o 

motivo. Ele me apertava, não sei quantas vezes…e eu querendo me mexer 

sem conseguir. Sempre  por motivo besta, mas eu sempre o desculpava.  

Uma vez, ele chegou a me bater sim, foi bem no meu rosto. Nesse dia eu 

fiquei em choque, ele nunca tinha feito isso. Mas eu só consegui fazer silêncio. 

Paralisada, frustrada, decepcionada e em estado de choque. Eu era silêncio 

gritado, não falei nada. Essa é uma lembrança que martela em minha mente 

e me faz questionar sobre casar ou não com ele.  

Como eu disse, mesmo com a gravidez, essa questão ainda não está resolvida 

dentro de mim. A gravidez não foi planejada, eu não estava usando nada, a 

não ser a contagem. Era ele quem estava se cuidando, eu fiquei confusa, um 

pouco perdida, porém ficamos felizes com a chegada de um bebê. Eu não 

queria, não queria, não queria, depois eu queria também. Já Javier, estava 

animado, ele esperava e sonhava com um menino. Mas é fácil para um homem 

ficar feliz em ser pai, a mãe é quem carrega tudo!  

E outros problemas foram surgindo também. Apesar de ele ser um homem 

honesto, um trabalhador dedicado e um grande empreendedor, Javier, como 

já disse, é muito nervoso. Talvez por causa da rotina que leva, talvez por ser 

imigrante como eu, talvez por causa dos reflexos de sua trajetória, são tantos 

possíveis “talvez”.  

Por não saber como ele lida e como eu posso lidar com esses “talvez”, que 

passam pela minha mente enquanto costuro, acabamos por ter muitas brigas. 

Mas agora na gestação é diferente. Antes eu não falava nada, primeiro porque 

não nos conhecíamos tão bem. Também porque havia diferença de 

pensamento e eu estava acostumada a ficar sozinha, ser só, ter minha 

liberdade, minha restrita liberdade. 

Eu não estava acostumada com marido. Muito menos marido que quer saber 

toda hora onde estou, o que estou fazendo, que hora que eu chego, por isso 
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brigamos no dia que parei para tomar refresco na casa de Clarice. Tinha vez 

que eu deixava, porque brigar com ele seria estar à mesma altura, muita 

ignorância, deixava ele quieto e, quando sua raiva passava, ele admitia que 

não iria fazer mais. Me explicava que não faria mais assim, mas sempre 

voltávamos nisso.  

Meu filho presenciou algumas agressões verbais e, apesar de ser só uma 

criança, quando viu, quis bater no meu marido. Isso me preocupou muito, 

então eu o mandei para baixo, apaziguei a situação, expliquei que depois a 

gente se falava, eu queria protegê-lo deste sentimento, queria poupá-lo de 

crescer assim, violento.  

Falei primeiro com Javier, coloquei-o contra a parede e disse: 

- Olha, o que a gente vai fazer? Se você quer ser pai, fala para ele, é você que 

deve falar para ele, não eu, você que está errado, eu não! 

 Ele disse que me entendia, desabafou que não sabia como lidar com um filho, 

que eu tinha que ter paciência porque a verdade é que ele não sabia ser pai. 

Engraçado, as mulheres desde novas aprendem como é ser mãe e eu tinha 

que ter paciência e ensinar ele ser pai.  

Às vezes também penso que eu sou a errada e a culpada por tudo isso. Já 

falei coisas ruins para ele, que ele é mau, que não íamos dar certo, que ia 

deixá-lo, que não era bom para Álvaro. Mas tudo é muito complicado, eu 

queria deixá-lo, mas ainda tínhamos trabalho a fazer, contas para pagar, filhos 

para criar… Então eu deixo essas situações passarem, como a do refresco, 

como a briga com Álvaro. Guardo para mim e penso “quando acabar este 

trabalho eu vou falar”, mas o tempo passa, tudo se acalma, a poeira abaixa e 

vou deixando para depois.  

Tive que desenvolver uma estratégia com meu filho, para que ele não fique 

tão irritado com Javier. Eu digo para ele se lembrar de momentos bons com 

meu marido. Como o dia que foi ao parquinho, as coisas que ganha, as roupas 

que meu esposo leva, a companhia dele, explico que queremos fazer o 

melhor. 

A gestação 

Não compartilhei sobre minha gravidez com a minha família, ninguém sabe 

nada, só minha irmã. Bloqueei todos os meus amigos e familiares no 

WhatsApp e no Facebook, e me sinto bem assim. Eu não tenho celular, 

compartilho o aparelho do meu companheiro.  

Fiz meu acompanhamento pré-natal na UBS – Unidade Básica de Saúde. 

Iniciei ainda no primeiro trimestre da gestação, as consultas duram em média 

quinze minutos com os profissionais. Durante a gestação, descobri que 

estava com sífilis e fiz o tratamento. Não sei dizer o que é sífilis, e também 
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nunca me explicaram do que se tratava. Até o oitavo mês, meu companheiro 

não tinha realizado exames para sífilis.  

Na UBS consegui atendimento com o dentista, fazia muito tempo que eu não 

pisava em um consultório odontológico, uns dez ou doze anos. Ficou mais 

fácil conseguir uma consulta por conta da gestação. Tive de arrancar alguns 
dentes, pois já não estavam em condições de serem restaurados. O dentista 

estava tirando só os pedaços que estavam lá e disse que tinha muitas 

bactérias, mas acho que o posto não vai me dar uma prótese, acho que vou 

ter de comprar. 

Na UBS nunca me deram orientações sobre o trabalho de parto. Sempre 

pensei que o meu parto aconteceria na Santa Casa, como aconteceu. Escolhi 

esta instituição, pois lá são bons conosco e porque é uma referência. 

Eu mudei muito durante a gravidez, porque meus nervos estavam a ponto. 

Nos primeiros dias da gravidez não, mas, depois, os dias foram passando e 

depois foi aumentando, aumentando... e eu não podia mais. Ele falava alguma 

coisa eu também respondia a ele. Depois que fiquei mal, ele parou de brigar 

comigo! Agora ele está mais tranquilo. Ele se assustou muito com tudo que 

aconteceu.  

São muitas coisas que me deixam nervosa: as brigas com meu marido, 

problemas no trabalho… além disso, tem os afazeres da casa, que na maioria 

das vezes eu sou a única a fazer. Moramos em uma casa alugada, com três 

quartos, sendo que ocupamos um dos cômodos. Os outros são ocupados 

por outras famílias, ao todo estamos em nove pessoas. A casa conta com 

apenas um banheiro, se eu limpo, está tudo limpo; se não limpo, está tudo 

sujo. Tem que limpar, eu limpo quando posso. Não faço coisa pesada, quando 

podia limpava cada final de semana com cloro, mas agora não posso, por 

conta da gravidez. Limpo o que dá.  

Briga pelo refresco 

O dia que fui parar no hospital por causa daquela pausa para o refresco, não 

contei para a assistente social que me atende. Até porque se lhe conto o que 

aconteceu, ela ia querer me levar direto para a delegacia. Eu penso em me 

separar de Javier, mas acho que ainda não devo. Quem me acompanharia no 

parto? Quem poderia me ajudar?  

Quando voltei para casa, naquela noite, ele veio e aí, como estava bem 

assustado já me pediu desculpas. Disse que nunca mais ia me tratar assim... 

mas não foi a primeira vez. Também não foi a primeira vez que ele me pediu 

desculpas... e ele mesmo falou, que isso vence ele e por isso fica assim, com 

raiva. E não controla o que  faz, depois de um tempo, passa, e então ele fica 

arrependido e analisa por que fez isso. Penso que temos que tratar estas 

questões porque, estamos mal, muito mal, veja... e eu não estou aguentando... 

temos passado muitas coisas. Por conta dessas coisas, eu queria deixá-lo na 

verdade, queria ir com a minha irmã, queria às vezes. 
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Naquela vez eu disse a ele:  

- Que grave! Que não se importa nem com a vida de seu filho, que pena! É 

triste demais que se importa apenas com coisas que pode conseguir com o 

trabalho. Que pena, que triste! Isso é o que mais pena me dá. Não te 

importas, não sabes onde estou, não sabes como está teu filho.  

Não entendo eu falei, não entendo!... E ele me disse: 

- Por que faz assim? Não podia chegar e perguntar? Perguntar como me 

sinto? Aí diríamos nossas histórias!  

Eu me sentia prejudicada, já não recebia mais seus carinhos, não passeávamos 

de mãos dadas, não conversávamos, faltava respeito… Se eu fosse mensurar 

o amor que sentia por ele, numa escala de zero a dez, eu daria cinco.  

Quando brigávamos, eu também o insultava. Na hora da raiva, dizia-lhe que 

tínhamos um filho para criar, se não tivéssemos nada… Muitas vezes 

brigávamos por dinheiro e eu falava para ele que se  trabalhar demais não o 

estava fazendo se sentir feliz, por que fazê-lo?  

Meu parto 

Já perto de ganhar meu bebê, pela manhã comecei a sentir dores. Eu pensei 

que ia acontecer, mas continuei a fazer minhas coisas normalmente. Nesse 

mesmo dia, três de julho, às quatro horas, eu tinha consulta. Eu estava indo 

um dia sim, um dia não ao hospital para ver como o bebê estava. Na sexta-

feira, sentindo dores no baixo ventre, pedi ao meu marido para chamar um 

Uber para ir ao hospital. Chegando lá, me disseram que eu estava prestes a 

ter o bebê, pedi um celular emprestado e avisei meu marido.  

O cartão de pré-natal e minha identidade eram tudo o que eu carregava. No 

posto não me avisaram nada, só me disseram que eu tinha que trazer meus 

documentos. Outras pessoas é que me disseram para trazer as roupas, 

fraldas para o bebê, mas eles não me pediram. Graças ao telefone 

emprestado consegui ligar para meu marido e ele conseguiu chegar a tempo 

para me acompanhar no parto. Pedi-lhe para trazer as minhas roupas e as 

roupas do bebê e lá no hospital nos deram um armário para deixarmos tudo.  

Às quatro ou cinco horas da tarde eu fui atendida. A cada quinze minutos 

doía, eu tinha contrações, eles me disseram que eu estava com cinco 

centímetros de dilatação. Me admitiram rapidamente, fizeram meus papéis e 

me colocaram no soro. As dores foram ficando cada vez mais fortes. Eu 

estava na cama com seis centímetros de dilatação, subi para sete bem rápido. 

Às oito e meia, eu já estava com nove e às nove horas já estava com dez. Às 

nove horas e dez minutos nasceu. E então tudo aconteceu, eu estava 

sangrando muito, eles me costuraram.  
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Fiquei quatro dias no hospital. Eu tive que fazer exames de sangue para 

descartar sífilis. Isso porque tive a doença durante a gravidez. Me disseram 

que poderia ter transmitido para meu filho. Se eu tivesse contaminado o 

bebê ele teria que ficar internado! Mas ainda bem, o teste deu negativo. Tive 

alta no sábado à noite.  

Pós-parto - Abandonada entre linhas 

Meu pós-parto foi muito difícil, mas, a essa altura da história, imagina-se que 

não foi fácil. Eu estava fora de casa, fora das minhas origens, longe da minha 

ancestralidade, longe de apoio, longe da minha irmã. Bem distante do que eu 

imaginava e queria para aquele momento. Era como se meu corpo e minha 

alma estivessem desgrudados em um duelo interno interminável nesse 

mundo que é a maternidade para uma imigrante.  

Mas eu estava perto, muito perto, mais perto do que eu queria, de Javier, 

das suas brigas, suas implicações, seus estados de nervos repentinos. Estava 
praticamente grudada à costura, eu tinha que trabalhar. Ora, quem iria estar 

ali por mim? Fui abandonada pelos meus pais, a vida toda estive em situação 

de abandono! Por que acreditar que seria diferente naquele momento?  

Eu tive que me virar, abandonada. Mesmo com muitas dores nas costas, voltei 

a costurar, apenas três dias após o nascimento de Roberto. Teve gente, alheia 

a minha vida, que não sabia pelo que eu passava, não sabia minha história, 

não sabia sobre minha condição. Tentou me convencer que eu precisava 

descansar, gente de privilégio...  
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Eu precisava de dinheiro, sou pobre, imigrante, estrangeira em um país que 

não me compreende, em um serviço que se trabalha muito para ganhar 

pouco. Submetida a situação de sustentar duas crianças, abandonada pela 

minha família, abandonada de acolhimento, abandonada o suficiente para não 

saber nem o que pensar, como reagir, como ser forte. Mas eu não podia me 

dar o luxo do descanso, dinheiro não se faz com descanso.  

Abandonada entre linhas. Ligada à máquina de costura. Ligada ao ser mãe. 

Ligada ao medo de Javier. Linhas que se ligavam de maneira embaraçada 

formando um emaranhado complexo na minha mente. Entrelinhas da minha 

vida incompreendida que suplicava por silêncio. Mas recebia choro de recém-

nascido.  

Brigas 

O irmão dele passou alguns dias hospedado conosco, chegou a presenciar 

algumas brigas. Inclusive nos separou num dia em que eu gritava, batia e até 

chutava. Seu irmão dizia: “como podem brigar assim?”. Eu estava com as 

mãos formigando, a cabeça doendo, parecendo que iria explodir. Minha 

barriga doeu, minha ferida, meu corpo, minha cabeça, tudo. Eu não conseguia 

mais me levantar, eles ficaram assustados porque eu não estava reagindo. Eu 

não podia reagir, eu fiquei bastante mal, tudo aquilo fazia com que eu me 

afogasse em mim mesma.  

Mas o Javier não ouve ninguém, nem ao irmão nem a mim. Minha irmã mais 
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velha já tinha falado com ele: “Como você pode fazer isso? Você tem que 

trabalhar, se você quer estar vivo tem que trabalhar! Ela tem que descansar, 

você não pode fazer isso, ela tem que descansar, cuidar do bebê.”  

“Não se envolva! Eu não me meto nas suas coisas. Eu sou do jeito que eu 

sou, eu não vou mudar”.  

Eu queria abandoná-lo porque na minha gravidez anterior havia minha irmã 

que podia me ajudar. Ela lavava minhas roupas, me trazia comida. Mas agora 

eu não tenho ajuda, nem dele e nem de ninguém. Sigo abandonada, sozinha, 

fechada em uma prisão sem grades, presa em mim mesma, repassando 

diversas vezes durante meu silêncio diversas questões: Por que estou 

sozinha? Por que não deixo Javier? Por que chegamos até esse ponto? Será 

que devo ver até onde esse homem vai chegar? Será que ele é capaz de ser 

um bom pai?  

Perdida nessas questões, me lembro do dia em que estávamos em casa e o 

carrinho de bebê do meu filho precisava ser balançado para que não 

chorasse. Álvaro, por ser ainda criança, às vezes comete um erro, é normal, 

coisa de criança, mas Javier bate nele.  

A sua cabeça está um pouco ruim, pois teve várias batidas e quedas. Às vezes 

sangra, a pressão parece aumentar. Já falei para o Javier não bater na cabeça. 

Se quiser, pode bater em outro lugar. Mas na cabeça não! Porém ele continua 

batendo. Meu filho me conta tudo, ele disse: 

- Mamãe, ele me bateu sem parar! 
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Teve uma outra vez em que o cabo da tevê se soltou e tudo desligou. O 

Javier disse:  

- Vem, vem, como você vai desligar assim? - Bateu novamente na cabeça da 

criança.  

Então perguntei: 

- Ei, o que há de errado com você? Por acaso meu filho é seu empregado? 

Então Javier disse: 

- Você mima muito esse menino! Já pensou em como ele vai ser? Um dia ele 

também será empregado de alguém! 

Pedi a ele que se colocasse no meu lugar. 

- Ou você quer que eu faça ao seu filho o que você está fazendo comigo? 

Não está certo o que você está fazendo. 

Javier, demonstrando pouca empatia, respondeu: 
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- Não me importo! Pode desaparecer com seu filho! 

Então falei:  

- Tudo bem, então você tem que me dizer que você não se importa com 

meu filho. Me diga tudo, que eu sei que você não se importa com meu filho. 

Desde o início, você deveria ter me falado as coisas.  

 Javier ameaçou: 

- Agora eu vou bater nele!  

- Quero ver você tocar nele agora! Vou matar você! Não permito que você 

o toque! Você não é nada! 

 

Javier disse que não se importava com meu filho. Tudo bem. Mas se ele bater 

no Álvaro, eu acabo com ele! 

Eu já estou farta de toda essa situação! Mas não vejo saída! O que eu posso 

fazer agora? Ainda estou de dieta, trabalhando sem parar na costura, tenho 

a casa para cuidar, muitas obrigações a fazer, tenho a impressão que venho 

andando em círculo, abandonada e sozinha. Quero ser corajosa! Quero ser 

diferente!  

Quero transformar toda minha insegurança em força! Sou profunda demais 

para acabar! Quando tudo foi fim, eu escrevi essa história. E por ser palavra, 

não morri! Se eu perder a guerra, que seja para ganhar a paz! 
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Por que tudo aconteceu comigo? - Glória 

 

 

Michele Barros de Souza Simões 

 

 

Mamãe, cadê você? 

Minha vida difícil começa na minha identidade confusa. Sou peruana, mas 

minha nacionalidade é boliviana e hoje vivo no Brasil. Cresci assim 

dependendo do acolhimento de pessoas estranhas, que tentaram encontrar 

meus pais. Foram muitas peregrinações em busca deles: começaram pela rua 

onde me encontraram, depois, pelo bairro, pelas fazendas ao redor. 

Anunciaram nas rádios, espalharam cartazes, aqueles bem precários escritos 

à mão com erros de ortografia, foram tantas as buscas, mas, por fim, 

desistiram.  

Eu era pequena, não entendia muito bem as coisas. Mas sabia que um joelho 

ralado doía muito quando não se tem um colo materno, e que os heróis 

fictícios eram os únicos verdadeiros para mim, já que eu não tinha um pai 

para chamar de meu herói. Por causa da má sorte, eu não conheci meus pais.  

A situação econômica desses que tentavam ser minha família - por pena ou 

por força maior do destino - era precária, então com quase nada que 

tínhamos, partimos rumo à Bolívia. Eu acho que foi quando eu tinha uns seis 

ou oito anos... não me lembro.  

Na estrada, dependíamos da boa vontade dos caminhoneiros. Não tínhamos 

escolhas. Às vezes eram caminhões lotados de frutas, e, depois de algumas 

horas de viagem, as misturas dos aromas perfumados das frutas, que 

normalmente nos fazem salivar, me causavam náuseas. A cada trecho, mais 

um tempo de espera por um caminhoneiro abençoado e piedoso que nos 

abrigasse em meio à sua carga. Também me recordo do caminhão de 

refrigerante, em meio a tantas garrafas frias e duras, a bebida que eu sonhava 

tanto poder experimentar um dia, agora tão perto e distante ao mesmo 

tempo. Por fim, chegamos ao destino, ao país que seria minha nova pátria. O 

sabor, o tempero daquele primeiro salgado frio e seco que meu tio - nem 

sempre conseguia chamá-lo de pai - me comprou, marcaram minha chegada 

a La Paz.  
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A vida dura só estava começando. Embora eu não tivesse um documento 

que revelasse minha identidade peruana, nossos traços, nossos sotaques nos 

denunciavam. Não tínhamos vergonha disso, mas, infelizmente, ali não 

éramos bem-vistos, naquela terra ladrão e peruano eram sinônimos. E como 

quebrar esse preconceito se não havia uma chance sequer de se provar o 

contrário? Então sem outras opções, as coisas que precisávamos para nossa 

casa, que nem ouso chamar de nova, dependiam do que as outras pessoas 

desprezavam, e assim de latão em latão íamos à procura do pão para 

sobrevivência.  

Contando apenas com a experiência de dona de casa, minha tia, que tinha 

por volta dos trinta anos, conseguiu um trabalho como empregada em uma 

casa. Meu tio era pedreiro no Peru, mas agora a má fama dos peruanos não 

facilitava o encontro de um trabalho digno.  

Na Bolívia nossa vida não foi fácil, alguns dias melhores, outros nem tanto. 

Um dos sonhos que não pude concretizar e que tive que abandonar era o 
basquete. Ah… aquela bola alaranjada que eu arremessava na cesta era uma 

das minhas maiores alegrias e realizações, eu amava e ainda hoje sinto falta. 

Já tentei procurar aqui pelo bairro um local onde pudesse praticar. Mas por 

aqui não é tão comum, lá na Bolívia era muito popular, eu jogava basquete 

na escola, eu cresci com basquete.  

 

O dia das mães e dos pais eram sempre muito tristes, eu sentia muito a falta 

deles. Por volta dos dezoito anos comecei a me despertar para os 
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comentários que ouvia a respeito dos meus pais biológicos, que eles mesmos 

haviam me abandonado naquele bar, onde fui encontrada por meu “pai". Ele 

se casou e a mulher dele faleceu, é uma longa história… nunca soube ao 

certo qual tipo de relação deveria construir com eles. Eu sempre busquei 

essa referência,  me apegava a alguém e já logo queria chamar de mãe. Assim 

como uma menina que se perde em um local estranho, olhando de baixo 

para cima sem conseguir enxergar os rostos, sai desesperada cutucando 

todas as mulheres que encontra no caminho, chamando mamãe. No entanto, 

os olhares de estranhamento vão revelando a frustração da busca. O mais 

perto que consegui chegar foi dos olhares de pena.  

Nessa fase, no final da adolescência e começo da juventude, comecei a me 

dar conta do abandono que vinha sofrendo. Eu não queria acreditar no 

abandono, ainda perseguia o sonho de conhecer minha mãe. Aquela mulher 

de longos cabelos negros que imaginava deitada me acariciando a cabeça 

enquanto contava histórias. Mas conforme eu crescia, ela ia se distanciando 

de mim, ficando cada vez mais longe. Como se ela caminhasse na direção 

contrária em que eu estava, às vezes eu a enxergava bem lá no final da 

estrada, e em um ato desesperador gritava para que ela voltasse. Até minha 

mãe imaginária aos poucos se vai.  

Eu queria, tentava ver a minha “tia" como uma mãe, às vezes até a chamava 

de mãe, porém não sentia que ela realmente me amava como uma filha. 

Éramos nove filhos e eu era sempre a culpada por tudo, até mesmo quando 

era inocente. Ela também nunca me deixou realizar meus sonhos, nem o de 

jogar basquete. Eu era boa, tão boa que havia recebido uma bolsa de estudos 

aos treze anos para ir jogar em outra escola em uma outra cidade, mas ela 

não me permitiu. Depois tinha um sonho de ser confeiteira, mas ela me 

obrigou a estudar costura, ah a confeitaria… ainda sonho com uma bela casa 

de bolos.  

Não bastasse toda essa dor, tristeza e sofrimento, a minha busca pela minha 

mãe também já me causou humilhação. Eu ainda era casada com o pai das 

minhas filhas, estávamos no quarto, eu e ele, a dor no peito era tanta, que 

no meu desespero, inocente decidi abrir meu coração... enquanto eu falava 

e chorava, debochando de mim, ele dizia:  

- Você é louca? Como você acha que vai encontrar sua mãe?  

O que era pra ser um momento de alívio se tornou um momento de tortura. 

Me senti pior, e o vazio só aumentou, o buraco foi se tornando infinito. Me 

fechei ainda mais dentro de mim, não quis nunca mais compartilhar esse 

sonho com ninguém. Passei a ter vergonha de falar sobre meus pais, e assim 

os anos foram se passando.  

Outro dia estava trabalhando, em casa, com a máquina de costura, e, então, 

ouço a campainha tocar, sem muita pressa fui até a porta. Quando abro, não 

podia imaginar… Mamãe? Mesmo sem nunca a ter visto, eu a reconheci. Lá 

estava ela diante de mim, com os olhos cheios de lágrimas e os braços 
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abertos me esperando para abraçá-la, o nosso tão sonhado reencontro 

aconteceu. Eu sinto que tenho tanto para lhe falar, mas com palavras não sei 

dizer, só consigo desfrutar daquele longo e demorado abraço, tentando 

recompensar os tantos abraços que nunca existiram… e então uma espetada 

na agulha e lá se vai toda minha loucura. 

 

Volto para a realidade, volta o vazio e choro feito um bebê inconsolável 

quando sua mãe sai de perto. Só de falar nessa história sinto a dor 

novamente, somente meu marido e minhas filhas é que sabem disso e de 

como me sinto. Vou lhe confessar que essa e outras cenas imaginárias do tão 

sonhado encontro ainda me perseguem, já imaginei diversas vezes esse 

encontro com meus pais, mas sempre que volto à dura realidade me sinto 

ainda mais triste, pois sei que não passam de sonhos que sonho acordada. 

Muitos já me chamaram de tola, me dizem para esquecê-la, mas não tenho 

essa capacidade. Mesmo que eu queira não consigo abandonar a vontade de 

conhecer esta que me pariu. Hoje que sou mãe sei como é o amor materno, 
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e eu sei que ninguém nunca sentiu isso por mim, e eu também, mesmo com 

todos os esforços, nunca consegui amar uma pessoa com o amor genuíno 

que uma filha sente por sua mãe. Queria alguém que estivesse lá por mim, 

como eu estou pelas minhas filhas, quando predadores tentam atacá-las lá 

estou eu com garras e dentes para defendê-las, sou capaz de dar minha vida 

por elas. 

Nunca pude sequer abraçar meus pais. E já tentei imaginar: como seria o 

olhar de minha mãe? O cheiro deles? Qual a cor dos seus olhos? Como seria 

o toque de suas mãos? Será que me pareço mais com minha mãe ou com 

meu pai? Será que tenho outros irmãos?  

Portas fechadas… 

Meu nome é Glória, tenho trinta e quatro anos e tenho muitas histórias para 

lhe contar. Fique mais um pouco, pegue uma xícara de chá, sente-se e ouça, 

pois há muito tempo não sou escutada. Ao contrário, sempre fui criticada, e 
as palavras que chegam ao meu ouvido a meu respeito me ferem. Já ouvi que 

sou feia e gorda e que ninguém ia me querer. Posso ser gorda e não ser tão 

bela assim, mas sempre fui carinhosa. Gosto de abraçar, acariciar, de 

demonstrar carinho, e tento me equilibrar com as boas coisas que tenho 

dentro de mim. No entanto as coisas ruins que já ouvi pesam mais na balança.  

Tenho três filhos. Duas meninas - uma de quatorze, uma de onze – elas, 

diferentemente de mim, têm a nacionalidade coerente com o local onde 

nasceram, são bolivianas, filhas de pai boliviano. Um homem que me causou 

muita dor, desrespeito era o seu sobrenome. Foi meu primeiro namorado, 

eu era muito jovem. Não entendia de amor, afinal de contas fui mal-amada. 
Me entreguei a ele sem pensar, de forma ingênua, na carência desesperadora, 

tentando preencher aquele enorme vazio que ocupava meu coração.  

Só um minuto, preciso retomar o ar para poder continuar… me desculpe, 

foram muitos anos engolindo o choro, e agora que tenho você para me 

escutar, as lágrimas me escapam no olhar.  

No lugar de um coração preenchido, recebi um coração partido. Esperava 

escuta e compreensão, mas tudo o que recebi foram desprezo e rejeição. E 

como flores, eu nunca recebia, decidi que seria melhor que elas viessem ao 

meu encontro no túmulo... mas dentro de mim, sem saber, pulsava mais forte 

que a morte uma vida mais valiosa e preciosa, minha Esmeralda.  

Talvez essa fosse minha oportunidade de dar e receber amor, de construir 

essa tão sonhada família. Pois até então foram tentativas. Não era rejeitada 

só pelo homem a quem havia me entregado, sua mãe e suas irmãs me 

maltratavam também. Eu comprava comida, e, mesmo sendo pouca, eu 

queria dividir com eles. Nunca me valorizaram, morávamos na mesma casa, 

e eu era caluniada o tempo todo.  
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Me lembro de uma cena: Eu saí para resolver umas coisas na rua e quando 

voltei, a porta estava trancada, eu bati. 

- Olá, sou eu, alguém poderia abrir a porta por favor?  

Silêncio, ninguém me respondia, mas eu podia ouvir os barulhos de dentro 

da casa. Bati na porta novamente.  

- Sou eu, Glória, alguém poderia abrir? Está frio aqui fora, estou sem as 

chaves. 

Depois de alguns minutos parada diante da porta, minha sogra se levantou e 

abriu a porta. Infelizmente essa cena se repetiu muitas vezes. Era muito 

humilhante.  

Mas essa humilhação toda era nada, comparada ao horror vivido por minha 

filha Esmeralda, quando tinha por volta dos seis anos. Nem consigo acreditar 

que o próprio tio dela, meu então cunhado, pudesse cometer tal violência. 

Marcas que mancharam a infância e a vida da minha joia.  

Cansada de tantos sonhos frustrados e de tanta humilhação vivida até então, 

juntei minhas forças à minha coragem. Vendi as máquinas de costura, deixei 

de ter algumas refeições. Tudo para poder pagar advogado e conseguir os 

documentos e as autorizações necessárias para sair do país com as minhas 

filhas. Consegui os papéis que precisava, consegui comprar as passagens de 

ônibus, e só então avisei minha tia, que mais uma vez não me deu nenhum 

apoio, ainda me chamou de louca. Avisei também o pai das minhas filhas que 

me disse que teria me ajudado se eu tivesse pedido ajuda. Eu realmente nunca 

quis ajuda dele, depois de todo sofrimento que ele e sua família me causaram. 

Falei para Esmeralda:  

- Filha, vamos embora desse lugar, vamos tentar uma nova vida. Ela sempre 

me pedia para sairmos daquela casa que tinha tantas portas, portas que 

fechavam e lhe causavam sofrimento. Sim, agora nós estávamos fechando 

aquela porta para sempre, e partimos em busca de novas portas que se 

abririam para nós. Mas as dificuldades estavam longe de terminar… 
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Portas abertas 

Meu Deus, não aguento mais... já estamos na fronteira há três dias tentando 

atravessar, mas não consigo. A barriga ronca, olho para minhas filhas, estão 

cansadas e com fome também. Começo a pensar se essa teria sido uma boa 

decisão. Consigo fazer uma ligação do meu celular para minha tia, ela me 

manda voltar atrás. Mesmo muito fraca, desligo a ligação e usando minhas 

últimas reservas enquanto meu corpo se entrega ao cansaço eu me entrego 

ao Senhor em uma oração, peço seu socorro. Eu não podia voltar atrás, 

agora era uma questão de honra, não dava mais para voltar atrás àquela vida 

que eu queria renunciar. Aquela prece me deu energia suficiente para 

levantar do chão e pedir ajuda. Consegui vender meu celular e, com o 

dinheiro, consegui um pouco de comida e paguei um táxi, por fim 

atravessamos a fronteira em direção ao Brasil. Assim que chegamos a 

Corumbá, liguei para minha tia - eu tinha dois celulares, só havia vendido um 

- consegui avisá-la e, assim, com o fim da bateria do celular, também o fim da 

vida que deixamos para trás, quase não nos despedimos direito.  

Recomeço doloroso 

Aqui no Brasil conheci o Ronaldo, ele também é peruano. Ele conquistou 

minhas filhas com o churrasco, sabe cozinhar muito bem. Eu cozinhava, fazia 

tudo com muito amor, mas ele não gostava muito. Me sentia muito mal, 

rejeitada, então nunca mais quis cozinhar. Ele me perguntou um dia: 



31 

 

- Glória, por que você não quer mais cozinhar?  

- Porque você rejeitou minha comida, falei com a cabeça baixa.  

- Me desculpe, não queria te deixar assim.   

No sábado, eu fiz um prato que minha “mãe" fazia, uma comida boliviana: 

frango assado, salada de cebola com tomate e arroz.  

No começo da nossa relação, a gente não se conhecia direito. Ele me bateu. 

Eu ainda não tinha filhos com ele, porém me agrediu na frente das minhas 

filhas. Uma vez puxou meus cabelos, outra vez puxou e me bateu pela 

terceira vez... 

- Me larga!! Solta meu cabelo!!!   

- Para! Solta minha mãe.  

- Vem pra cá, Ellena, se não ele bate na gente também.  

- Você é louca? Para de me bater com essa vassoura.  

- Cansei, não aguento mais! Vou embora. Vamos meninas, peguem suas 

coisas.  

- Glória, me desculpe, não vá embora! 

- Chega Ronaldo, não dá mais! Se você não me respeita, não posso ser sua 

mulher.  

Assim, peguei minhas filhas e fui embora com elas de volta para a Bolívia.   

Segunda chance… 

Falei que não voltaria para o Ronaldo, mas acabei voltando. As coisas na 

Bolívia estavam ainda mais difíceis. Mesmo ele sendo agressivo e violento, 

aqui no Brasil com ele era mais cômodo para mim. Eu tinha meu trabalho e 

podia cuidar melhor das minhas filhas. Mas ainda tenho um pouco de medo 

dele. Ele é muito nervoso, quando fica bravo perde o controle e grita muito. 

Eu não o deixo encostar nas minhas filhas, não o deixo bater nelas. Um dia, 

minha filha caçula, Ellena, estava brincando e de repente se levanta vai até ele 

e lhe dá um soco na boca:  

- Você teve culpa. Isso é porque você bateu na minha mãe.  
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Dava para ver o sangue escorrendo. Eu fiquei sem palavras. Ele, com aquela 

cara de assustado, não revidou nem argumentou... se virou, me abraçou e 

pediu desculpas. Em seguida, Ellena o abraçou também e disse:  

- Não é mais para machucar minha mãe.  

Depois disso, ele nunca mais levantou a mão para mim e nem para elas.   

Ele também não teve uma infância bonita, teve que aprender a cuidar dos 

seus irmãozinhos quando ainda era pequeno, foi sofrido. A mãe dele 

abandonou a família, os irmãos ficaram muito mal, deprimidos. Por causa 

disso, Ronaldo não pôde continuar os estudos, finalizou a escola, mas não 

conseguiu dar continuidade mesmo querendo muito. Por isso ele é tão 

preocupado em dar estudos para nossos filhos. 

Tenho o Vicente que é filho dele, e este bebê que está para nascer, as minhas 

filhas não são filhas dele. Mas já tivemos um outro que está no céu.  

O pequeno Joaquim, teria agora cinco anos. Eu o amava muito. Como eu já 

tinha duas filhas, sonhava em ter um menino e quando descobri que teria o 
Joaquim, senti muita alegria, ele era tudo para mim. Eu havia sonhado que 

teria um menino. O carinho, o afeto que sentia por ele era muito grande. 

Porém ele faleceu quando tinha apenas nove meses, foi muito difícil aceitar 

essa perda. Nos primeiros meses eu sofri muito, e ia sempre visitá-lo, levava 

flores e ficava horas chorando aos pés daquele túmulo frio. Eu não queria 

sair de lá, queria dormir ali, nem fome eu sentia. Meu coração estava partido, 

um pedaço de mim havia sido arrancado, era uma dor inexplicável. Depois 

disso eu não estava esperando ter mais filhos.  

Mesmo sem querer, engravidei do Vicente, eu não aceitava. Era como se 

estivesse deixando de lado a existência do Joaquim, como se eu quisesse 
colocar outro bebê no lugar dele. Foi muito difícil aceitar essa outra gestação. 

Sentia dores por todo o corpo, às vezes nem conseguia caminhar. Minha 

cabeça doía, eu nem sei explicar, mas parecia que estava enlouquecendo. 

Estava tão mal que resolvi ir ao médico. Me encaminharam para fazer um 

ultrassom na maternidade pois suspeitaram que o bebê não estivesse no local 

certo, eu poderia estar em um processo de aborto. Eu já estava com quatro 

meses de gestação. Fizeram ultrassom e a médica disse: 

- Não tem nada de errado com você.  

- O bebê está bem, doutora? 

- Sim, está tudo bem. Com ele e com você também.  

Assim saí do hospital e falei com uma amiga minha. Ela me disse que tudo 

aquilo era psicológico, que as dores eram da minha cabeça. Decidi então que 
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tinha que mudar aquela situação. Me olhei no espelho, olhei para a minha 

barriga e falei para mim mesma:  

- Não pode ser. Não posso mais sentir essas coisas. Daqui para frente eu 

vou começar uma nova etapa, vou deixar o bebê Joaquim dormir tranquilo. 

Vá em paz, meu pequeno, pode descansar. 

 E falei para minha barriga:  

- Vamos começar uma nova etapa, temos uma nova vida para acolher, este 

bebê precisa de mim, vamos prosseguir, deixar essas dores para trás e 

continuar.  

Então precisava dizer um último adeus ao pequeno Joaquim. Fui até o 

cemitério, com algumas flores em mãos, conversei um pouco com ele e parti 

rumo à nova vida.  

E aos poucos consegui colocar todo aquele amor que sentia pelo Joaquim no 

bebê Vicente. Toda aquela energia amorosa foi direcionada para o outro 

menino que a vida me presenteava.  

Ele hoje tem dois anos e três meses e ainda é assim, é tudo pra mim. E 

quando eu brigo com ele, eu acabo me sentindo mal e fico chorando depois. 

Eu também não deixo o pai brigar muito com ele, porque o Ronaldo é 

nervoso e briga muito forte.  

As meninas também me ajudam a cuidar do Vicente. Ellena toda animada 

interrompe: 

- Quando a mamãe trabalha a gente cuida dele, a gente dá banho, a gente 

alterna... às vezes eu, minha irmã e meu pai.  

Outro dia, eu estava tão animada, me arrumei, até cancelei os compromissos 

que tinha naquele dia, pois era muito importante para mim poder estar 
presente na apresentação do meu pequeno Vicente na creche. Como nunca 

tive isso na minha infância, faço questão de estar lá, presente. Fiquei triste 

porque vi que só estávamos em três mães em uma turma de quinze crianças. 

Mas imagino que nem todas as mães possam estar presentes mesmo que 

queiram. 

Uma nova família… 

Na verdade, Ronaldo não é o pai biológico das minhas filhas, mas elas o 

chamam de pai. Carlos, o pai biológico, não fala mais com elas. Eu já disse 

para ele se comunicar com elas, manter o contato. Mas ele já tem outra 
família, e decidiu se afastar, elas sentem a falta dele. Mandam mensagens que 

nunca são respondidas e ficam frustradas e tristes. Mesmo nos aniversários 

delas, elas enviam mensagens para lembrá-lo. Nem assim ele responde, fico 
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triste com isso. A Ellena é parecida com as tias dela e com a avó, a mãe do 

Carlos. Até no comportamento ela se parece com elas, eu sei porque convivi 

um bom tempo com elas, sim, ela puxou a família do pai.  

Graças a Deus, meus filhos estão bem adaptados ao Brasil. Outro dia estava 

passando um jogo de futebol na televisão, Brasil contra o Peru, e o pequeno 
Vicente pegou uma bandeirinha do Brasil e pediu para eu tirar uma foto dele, 

e ele gritava:  

- Vai Brasil, vai Brasil!  

Eu me surpreendi... fiquei pensativa, mas feliz. E quando alguém dizia - vai 

Peru! -, ele respondia:  vai perder.  

Ellena também gosta de esportes, joga futebol, vôlei, queimada, gosta de pular 

corda e brincar de esconde-esconde. Eu e o Ronaldo temos um sonho que 

elas consigam estudar e alcançar os sonhos delas já que eu e ele nunca 

conseguimos. Eu até queria comprar uma bola de basquete para jogar com 

as minhas filhas, mas ainda não foi possível.  

As meninas se lembram de algumas coisas do tempo que ficamos na Bolívia. 

Ellena era muito pequena, tinha só três anos e não frequentava a escola lá, 

mas se lembra de como era frio e também do calor no verão. Em La Paz faz 

sol e vento ao mesmo tempo. Às vezes a gente sai toda embrulhada 

parecendo uma ursa, depois começa a esquentar e sai tirando tudo.  Os 

parques, a natureza, as feiras também são algumas lembranças que elas têm.   

Uns dias atrás, levei um susto com meu filho Vicente. Ele teve que ser 

internado e até fizeram biópsia, não sabiam ao certo o que ele tinha. Primeiro 

falaram que era alguma alergia da roupa, depois que era de animais, depois 

falaram que era alergia ao calor. O corpo dele estava todo cheio de 
manchinhas avermelhadas da cabeça aos pés. Fiquei bem preocupada, foi uma 

correria danada. Como não melhorava, teve até que tomar remédios. Agora 

já está melhorando.  

Eu gostaria muito de um dia voltar ao Peru com a minha família. Lá tem os 

irmãos da minha tia, queria levar meus filhos para conhecê-los, e poder rever 

tanta gente. Nem sei se as pessoas de lá ainda se lembram de mim, pois eu 

era muito pequena quando saí. Mas tenho essa vontade de rever os primos 

e primas… isso é um outro sonho que tenho, mas agora com essa família 

grande que temos, é muito difícil pagar a passagem para seis pessoas. 

Isso mesmo, seremos seis… você já deve ter notado que estou grávida 

novamente. Eu falei para o meu marido se cuidar, porque eu não estava 

tomando remédios. Não dá para ficar grávida uma vez ao ano, não dá! Os 

sentimentos desta vez vieram todos misturados. Às vezes me sinto feliz, 

outras vezes me sinto triste, nem sei explicar.  
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Estou com vinte e duas semanas, aqui o pré-natal é melhor. Lá na Bolívia, 

quando fiquei grávida das minhas filhas, não tive oportunidade de fazer 

ultrassom. Aqui já fiz e descobri que terei mais um menino. É melhor assim 

quando a gente já sabe, porque aí já sabemos que tipo de roupas comprar, já 

podemos escolher o nome… ele se chamará Cristiano.  

Eu estou me sentindo diferente nesta gestação, acho que é pela idade. Na 

gravidez das meninas eu caminhava, ia às lojas, fazia compras. Mas agora, 

Nossa Senhora!!! Meu corpo fica muito cansado! Vou ao médico em julho, 

na próxima consulta. Ainda bem que melhorei dos sintomas do problema de 

infecção urinária. Foi muito ruim e demoraram para fazer o diagnóstico. Para 

mim, essa doença é uma vergonha.  Por fim tive que tomar remédios. Tenho 

me sentido um pouco enjoada, ontem até vomitei, mas acho que é por causa 

dos remédios, pois antes eu não estava me sentindo assim. Às vezes eu fico 

tão mal que preciso me deitar, mesmo sem conseguir dormir, mas aí parece 

que me incomoda mais ainda ficar deitada, é muito estranho.  

Eu já converso com o Cristiano. Quando eu vou dormir, ele se mexe. Falo 

muito com ele. Também falo com ele quando estou trabalhando. Meu marido 

olha e me pergunta:  

- Glória você está falando com quem? 

- Estou falando com o bebê.  

Meu marido é um pouco tímido, mas já fico feliz quando ele beija minha 

barriga dando carinho para o bebê. Quando o Cris começa a se mexer, o 

meu marido fica brincando, colocando a mão na minha barriga. Isso é muito 

especial para mim.  

Estamos felizes, mas já discutimos muito. Esse mês tivemos uma discussão 
forte, fazia tempo que isso não acontecia, foi por conta da minha cunhada 

que estava morando com a gente. 

Eu tento ser forte, mas já fui muito humilhada. Me lembro de uma situação 

que ocorreu uns cinco anos atrás.   

Um domingo ensolarado, estávamos num almoço entre “amigos”, as pessoas 

se agrupavam e conversavam sobre vários assuntos. As crianças corriam pelo 

quintal. Eu estava conversando com os amigos do meu marido, quando ele 

se aproximou de mim, me interrompendo, e sem qualquer respeito me 

perguntou:  

- Por que não me disse que estava com Aids? 

Eu sem entender do que se tratava, perguntei:  

- Quem te falou isso? De onde você tirou essa ideia?  
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Mas ele ignorou minha pergunta. Eu fiquei nervosa e queria ir até o fulano 

que falou tal coisa. Cansei de ficarem me caluniando.  

O grande dia … 

Meus filhos todos nasceram de parto normal, mas agora o Cristiano se 
acomodou, sentou e não quis virar. Por causa disso me falaram que eu tinha 

que fazer uma cesárea. Fiquei com muito medo e com muitas dúvidas. Ainda 

bem que recebi muitas visitas de profissionais da saúde que me ajudaram com 

as dúvidas. Eu nem acreditava que uma delas falava meu idioma, uma 

professora de universidade que é peruana!!! 

Era sábado, fiz minhas atividades normais, participei com meus filhos de 

algumas atividades na escola, depois fomos almoçar. Minha irmã disse para 

eu aproveitar e comer bastante porque na segunda-feira eu seria internada 

para fazer a cesárea. Fomos andando para casa, meu filho mais novo não 

queria caminhar, fui quase o puxando. Cheguei em casa bem cansada.  

- Ronaldo, estou com dores, e eu sei muito bem que são as contrações de 

parto.  

- Não dá pra aguentar até terça-feira que a cesárea está agendada?  

- Claro que não! Preciso ir para o hospital hoje mesmo! 

Ronaldo colocou o Vicente para dormir, avisamos as meninas e uma vizinha 

e fomos. Chegando lá, fui examinada e realmente já estava em trabalho de 

parto, mas nada do Cristiano virar. Mesmo não querendo, fui para a cirurgia. 

Mesmo não querendo, fui para aquele hospital. Tudo porque Cristiano não 

virou. 

Como eu temia, foi horrível. Eu nunca tinha feito qualquer tipo de cirurgia 

antes. A anestesia foi ruim, me senti muito mal, queria vomitar, o médico 

dizia que eu não podia vomitar. Depois da cesárea tive muitas dores de 

cabeça também. Acabei ficando uma semana no hospital, me senti uma 

doente, uma inútil. Depois de tudo isso, em casa não podia fazer nada, e 

ainda tive infecção nos pontos…nem quero me lembrar, um pesadelo. Nem 

se compara com o parto normal, que eu saía do hospital, chegava em casa 

fazendo tudo! 

Não dou conta de tudo… 

A família aumentou e as demandas aumentaram também. Eu trabalho muito 

tempo sentada, então às vezes ainda sinto muitas dores. Eu acordo cedo, 

Depois que o Vicente vai para a escola, eu cuido do bebê, corto unha, dou 

mamá, faço massagem. Eu fico vigiando o bebê o tempo todo, porque o 

Joaquim morreu assim, dormindo, aos nove meses, depois que teve uma 

pneumonia. Muito triste!  Eu sempre lembro dele com um sorriso, minhas 
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filhas também disseram que ele estava bem, sorrindo. Nunca pensei que fosse 

acontecer isso.  

 

Por isso às vezes fico triste, não consigo dar a atenção que meus filhos 

precisam.  Cada um tem uma idade e uma necessidade diferente. E o marido, 

também. Sem contar os serviços da casa, claro. Às vezes trabalho na máquina 

até tarde da noite, enquanto todos estão dormindo, até meia noite, ou uma 

hora da manhã, até dar sono. 

Eu e meu marido somos parceiros, trabalhamos na costura juntos, somos só 

nós dois. Então quando tem um prazo, temos que trabalhar juntos para dar 

conta. Ele também me ajuda em casa, mas com as crianças não tem muita 

paciência, é muito nervoso. Minhas filhas também já têm suas 

responsabilidades e me ajudam com os meninos pequenos e com as tarefas 

domésticas. Ellena leva mais jeito com o bebê Cristiano e Esmeralda com o 

Vicente. Tem coisas que elas não gostam de fazer. Mesmo assim, explico que 

precisam me ajudar e também aprender a se cuidarem porque não estarei 

para sempre com elas.  
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O futuro… 

Muitas portas já se fecharam para mim. Mas agora me sinto bem. Estando 

aqui, tendo essa oportunidade de conversar sobre o meu passado.  

Eu sei que preciso muito de ajuda, nem sei se é apropriado o que vou dizer, 

mas gostaria muito de encontrar a mim mesma. Quem eu sou? Qual o meu 

valor? Tenho que trabalhar os sentimentos ruins que tenho em relação às 

coisas que já ouvi a meu respeito. Quero superar. Ter uma experiência 

bonita e deixar o passado como parte da história de um aprendizado, como 

uma ferida que já cicatrizou e que já não dói mais. Quero ser mais forte do 

que os ventos que sopram contra mim. A vida continua, tenho meus filhos e 

por eles eu me levanto. Junto minhas forças, vou à luta.  

Me sinto segura de que sou uma boa mãe, mesmo não tendo uma boa 

referência, meus filhos me inspiram. 

Obrigada por me escutar, essa escuta me fez bem, consegui me enxergar 
com compaixão. Aos poucos estou conseguindo ver alguma beleza no que 

vivi, os lugares que conheci, as experiências… essa conversa me fez bem, 

estou começando a ver as possibilidades na minha vida e a perceber o que 

ainda preciso melhorar. Esse tempo que você pausou sua história para ouvir 

a minha é uma oportunidade única para mim e para você, um lugar lindo de 

encontro.  

Não sei se ainda vou encontrar a minha mãe. Talvez, a mãe, que eu sempre 

quis conhecer, nasceu dentro de mim.  
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O casulo da maternidade – Mercedes 

 

 

Jadson Marques Dantas 

 

 

Pega de surpresa 

Acordo como alguém que está em um brinquedo de parque no qual o 

único objetivo é te sacudir e deixar enjoada. Minha cabeça dói, na minha boca 

um gosto azedo. O único pensamento que tenho: isso de novo? 

Procuro meu celular na pequena mesa de cabeceira. Ao encontrá-lo tento 

ligar a tela, porém de nada serve. A luz forte parece um farol pronto a me 

cegar. No mesmo instante sinto a primeira ânsia do dia, normal! Isso era o 

que eu vinha repetindo para mim mesma nos últimos cinco dias. A diferença 

é que hoje tomarei uma decisão. 

Levanto-me, tropeçando ainda pelo quarto, e me direciono ao banheiro. Essa 

situação está virando rotina, todo dia o mal-estar é o primeiro a me dar bom 

dia. Dentro de mim existe uma esperança de ser apenas uma virose ou algo 

que comi e não caiu muito bem. Infelizmente, os sintomas somados ao atraso 

menstrual de mais de um mês fazem as minhas esperanças aos poucos irem 

murchando. Parece uma flor cortada de um jardim que, mesmo com toda a 

atenção e cuidado, um dia começa a secar e perder as suas pétalas. Aos 

poucos, as cores vibrantes e o cheiro doce dão lugar a uma cor desbotada e 

o odor já não é de algo doce. O meu sentimento é de que estou me 

autossabotando. Não quero ver o que está ficando cada vez mais claro. Mas, 

como já disse, hoje tomarei uma decisão. 

Minha mãe parece estar desconfiada e cada vez mais é difícil de esconder. 

Ontem quase vomitei na frente dela, tudo porque senti o cheiro do chá na 

cozinha. Na verdade, pela casa inteira. O estranho é que aquele chá sempre 

foi o meu favorito. 

Esta semana meu namorado, Carlos, está trabalhando bastante e quase não 

o vi. Temos conversado muito todas as noites, mas nada de tocar no 

assunto… Aquele assunto, de fato, não quero nem pensar na possibilidade 
de ter essa conversa com ele. Não agora e nem dessa maneira. 

Independentemente da minha decisão, hoje à noite ele vem aqui em casa. 
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De dentro do banheiro escuto o barulho na cozinha. Minha mãe deve estar 

preparando o café da manhã. Agora, mais desperta, consigo olhar o horário 

no celular, seis e trinta da manhã. Não acordo assim tão cedo desde o meu 

último emprego. Escovo meus dentes e lavo meu rosto.  

Não quero parecer mal-agradecida com as coisas que minha mãe faz por 
mim, mas hoje não quero tomar café. Sinto que nada vai parar no meu 

estômago. 

Arrumo minha bolsa e visto a roupa bem depressa para ir ao posto de saúde 

próximo de casa. Tive que falar para ela que marquei alguns exames para 

saber como ia a saúde e precisava estar em jejum. Não poderia falar da minha 

preocupação. Penso que não ajudaria em muita coisa. 

Quero colo, mamãe 

Sou uma das primeiras a chegar no posto de saúde. Não sei o que dizer para 

a recepcionista. As palavras saem da minha boca como uma bexiga que estava 

prestes a estourar, mas que agora é desinflada. 

- Bom dia, vim fazer um teste de gravidez. 

Sinto meus olhos lacrimejarem, antes mesmo de receber a resposta da 

recepcionista. Fico pensando se ela percebeu que estou nervosa. Não quero 

que ninguém sinta pena de mim. 

- Bom dia, oferecemos o teste rápido. Você pode realizar aqui mesmo ou 

em sua residência. Caso positivo, você já poderá iniciar o pré-natal. 

Aquelas palavras me atravessam como lâminas. Não quero iniciar coisa 

nenhuma. Somente desejo tirar essa dúvida da minha cabeça. 

Pego o teste, agradeço e sigo para a minha casa. Chegando, corro direto para 

o banheiro. Preciso saber, não aguento mais um segundo de dúvida. Faço 

todo o procedimento que se pede na bula. Como se não bastasse toda a 

ansiedade, ainda preciso esperar cinco minutos para ter o resultado. 

Sinceramente parecem ser os cinco minutos mais angustiantes de toda minha 

vida. Tento pensar em outras coisas para ocupar minha mente enquanto 

aguardo. Falho miseravelmente. Afinal, só penso nisso. 

Ouço batidas na porta que seguem com a voz da minha mãe pedindo para 

eu abrir. Não consigo segurar o choro. É como se eu voltasse aos meus cinco 

anos de idade. Quando qualquer coisa se resolvia com o colo de dona 

Antônia, minha mãe.  

Abro a porta e para o meu espanto ela também está chorando. Como se em 

todo este tempo já soubesse de tudo. Nos abraçamos e em silêncio volto 

para o teste que marcava duas fitinhas de cor vermelha. Repouso nos braços 
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de minha mãe. Vejo aos poucos os sonhos de menina serem atropelados por 

algo que eu não esperava e nem desejava. Estou grávida. 

 

Devaneios 

O relógio marca oito e meia, a noite está linda lá fora. Se fosse em outras 

circunstâncias, eu poderia estar saindo para me divertir com alguns amigos 

agora. Acredito que isso não será mais possível. Não com essa gravidez. 

Carlos já deveria ter chegado. A cada segundo que passa, olho pela janela da 

cozinha. Pelos vidros embaçados se pode ter uma vista da frente de casa, da 

rua, dos carros estacionados… um bairro agitado de dia, mas tranquilo à 

noite. 

Essa vista da janela me faz lembrar do meu antigo bairro. Zona central de 

Lima, onde eu cresci. Nunca pensei que pudesse sentir falta do Peru. É em 

momentos como este que percebo o sentimento maior do que eu mesma. 
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Essa reflexão de agora me faz lembrar de tudo o que passei até chegar aqui. 

Um misto de sentimentos toma conta do meu peito. Talvez eu não devesse 

ter parado de estudar ou deveria ter feito escolhas diferentes. A verdade é 

que nada vai mudar, o que foi feito está feito. 

Minha mãe na cozinha mexe a panela de sopa, enquanto cantarola alguma 
canção. A comida sempre me fez lembrar da infância, principalmente a 

comida dela. O cheiro dessa vez é de algo que me apraz. Reconheço de longe 

o cheiro de uma sopa criolla peruana, minha favorita. Minha mãe gosta de me 

agradar. Talvez seja a forma que ela encontrou para me acolher neste 

momento. Ela sabe que eu não gosto de ter esses tipos de conversas sérias, 

sempre fui muito fechada. Então sim, a sopa é a nossa ponte de afeto neste 

momento. 

Sempre foi assim. Quando cheguei no Brasil em 2011, não falava nada de 

português. Ao contrário do que eu imaginava, os dois idiomas são bem 

diferentes. A única pessoa com quem eu conversava era minha mãe, que 
sempre cozinhava para mim. Ela já vivia aqui há algum tempo e eu só estava 

de passagem. Pelo menos era o que eu imaginava. 

Nunca foi da minha vontade construir uma vida no Brasil. Nessa época ainda 

existia muita burocracia com a permanência de imigrantes aqui. Algo 

relacionado ao Mercosul que exigia muita documentação. A única forma de 

viver legalmente por aqui era se casando e tendo filhos ou recebendo uma 

anistia. Mesmo assim, poucas pessoas tinham uma.  

Então sem carteira de trabalho ou qualquer outro documento, poucas 

oportunidades me restavam. Fui trabalhar no Brás, bairro de São Paulo,  onde 

na época funcionava a “feirinha da madrugada''. Era um centro comercial que 

acontecia na rua mesmo. Lá trabalhavam muitas pessoas de fora, peruanas, 

bolivianas, haitianas, coreanas e chinesas. Foi muito interessante porque pude 

conhecer muitas pessoas e aprender um pouco do português. 

Depois trabalhei em muitas outras coisas para ter uma renda financeira. Fui 

admitida como atendente em um escritório. Tudo porque necessitavam de 

alguém que falasse espanhol. Nessa mesma época foram melhorando algumas 

questões burocráticas de permanência no Brasil. Então pude tirar minha 

documentação e começar a trabalhar legalmente.  

Eu não percebia, mas aos poucos ia criando raízes em solo brasileiro. 

Meu primeiro trabalho com carteira registrada foi em um shopping. Mais 
especificamente em uma praça de alimentação. Precisei sair pouco tempo 

depois, pois não era algo que me agradava muito, além de ser cansativo 

demais.  

Me recomendaram um escritório de advocacia. Essa oportunidade me 

permitiu desenvolver algumas habilidades que aprendi na universidade. Isso 
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porque estudei relações internacionais em Lima. Parei com o curso antes de 

vir visitar minha mãe, por questões financeiras. 

Depois deste trabalho no escritório de advocacia, fui trabalhar de freelancer 

com vendas de peças para automóveis. Porém, sem registro na carteira de 

trabalho, acabei passando por situações nada agradáveis. 

Na empresa que eu estava, a relação do chefe com os funcionários não era 

nada legal. Tive de enfrentar muitas humilhações e presenciei muitos insultos 

dele com seus subordinados. Lembro-me de quando resolvi dar um basta 

naquela situação abusiva que vivia no trabalho.  

Tudo começou numa tarde de terça-feira. O ponteiro do relógio marcava 

duas e trinta da tarde. Por mais que lá fora o dia parecesse quente e 

ensolarado, o ar-condicionado tornava o ambiente dentro da sala de trabalho 

frio e solitário. Mesmo sendo dividida com mais seis pessoas. 

O horário no relógio lembrava-me que ainda não havia comido nada. Nem 

tomar o café da manhã eu pude. Saí muito atrasada de casa já temendo uma 

bronca ou algum insulto. Minha barriga roncava e dentro dela parecia que 

um abismo se formava.  

Enquanto preenchia os papéis e atendia ligações de pedidos, meu único 

pensamento viajava a quilômetros de distância para a minha terra natal. De 

forma quase instintiva, imaginava me deliciando com as comidas que comia 

quando criança no Peru. Era possível sentir o doce, o amargo e todos os 

outros sabores que um dia experimentei na infância e adolescência. 

Naquele mesmo instante um pedido de peças foi solicitado por um dos 

funcionários. Aquilo já era algo tão rotineiro que não me importei. Nem 

imaginava o que viria acontecer. 

Não via a hora de terminar aquele pedido para fazer um intervalo. Assim 

poderia ir ao restaurante que fica próximo dali e comprar algo para forrar o 

estômago. 

Então anotei o pedido como sempre e o coloquei junto dos outros, para que 

ele pudesse ser encaminhado. 

Naquela semana, meu chefe estava de viagem. O clima no ambiente de 

trabalho era mais leve.  

Eu sempre odiei a forma que ele tratava a todos. Um dia presenciei uma 

funcionária chorando escondida no banheiro. Eu não queria me intrometer 

e perguntar o motivo, mas sabia que era por conta das palavras ácidas e 
desrespeitosas dele. Posso dizer que o vice-gerente que o substituía era 

menos arrogante. Mesmo assim tinha uma mania de perseguir os funcionários 

para apontar erros. 
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Eu sempre prezei pela boa convivência com todos, pois aprendi isso com 

minha mãe. No mesmo lugar, já havia experimentado uma situação na qual 

não fui bem interpretada. Talvez pelo “portunhol” que ainda falo. O que às 

vezes dificulta a comunicação. Então era de poucas palavras, um aceno com 

a cabeça era o bastante. 

Quando terminei de encaminhar o pedido, me dei conta que faltava algo. 

Não disseram o prazo em que o pedido deveria ser entregue.  Pensei comigo 

mesma que talvez não era algo de urgência e que esses detalhes seriam 

resolvidos por outra pessoa. 

Então levantei-me, peguei a bolsa e saí. Olhei para o relógio e este já marcava 

três da tarde. Sabia que tinha que fazer um intervalo rápido, pois não queria 

que isso fosse motivo para outra bronca dos meus superiores. 

No caminho para o estabelecimento, recordei-me que não havia pego 

dinheiro suficiente para fazer uma refeição completa. Se usasse o dinheiro 

todo que tinha na carteira não sobraria nada para pagar a passagem de volta 

para casa. Como faria para me alimentar? Nesse momento a barriga 

implorava por alguma comida. 

Na rua, o sol estava muito quente. O frio que fazia dentro da sala de trabalho 

até parecia mais convidativo. Por um segundo pensei em retornar para o 

serviço sem comer nada.  

Foi quando olhei para a minha frente e reconheci um rosto familiar entre 

aquela multidão de pessoas da cidade de São Paulo. Algo quase que 

impossível de acontecer. Era dona Cilene, minha vizinha. Até suspirei aliviada, 

pois poderia pedir ajuda.  

Minhas pernas já estavam fracas e a barriga emitia mais barulhos do que os 

carros que passavam na avenida ao lado.  

Dona Cilene, quando me viu, logo veio em minha direção. Com sua voz 

calma, perguntou: 

- Minha filha, está tudo bem? Você está tão pálida!  

Minha voz parecia não existir. A boca já estava seca de sede e calor. O 

máximo que pude fazer foi o sinal de não com a cabeça. 

Dona Cilene pegou pelo meu braço e procurou um lugar para sentarmos. 

Pediu um copo de água para uma mulher que estava em pé assistindo aquela 

situação. Deveria ser uma atendente de loja, não me recordo muito bem. 

Após beber a água, pude então responder. 
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- A verdade é que estou quase desmaiando de fome. Saí do trabalho agora. 

Era pra ter ido almoçar mais cedo, mas tinha muitas coisas para serem feitas. 

Resolvi atrasar um pouco. Agora me dei conta de que não trouxe dinheiro 

suficiente para pagar o almoço. Será que a senhora poderia me emprestar 

pelo menos dez reais para comer ali no Bom Prato?  

- Claro querida, vim pagar umas contas que estavam atrasadas. Vai sobrar 

um troco. Pode ficar tranquila que hoje você não vai ficar sem comer.  

Jamais vou me esquecer daquele gesto. Senti um calor envolvendo meu 

coração naquele instante. No olhar de dona Cilene pude ver os cuidados que 

minha mãe também tem por mim. Foi uma gota de esperança encontrar ajuda 

em uma cidade como São Paulo. 

Então naquele dia eu almocei me sentindo grata pela bondade que ainda 

existe em algumas pessoas. 

 Ao retornar para o trabalho, percebi que já havia passado quarenta minutos 

desde que saí. 

Me recordo muito bem de ter tentado entrar de forma sutil, para que 

ninguém notasse o atraso de dez minutos. Porém, fui notada pelo vice-

gerente que logo fez questão de me repreender e lembrar que atrasos como 

aquele não seriam permitidos. 

Passaram-se duas semanas. Lá estava eu sentada, atendendo as ligações e 

preenchendo as fichas. Quando de repente o chefe adentra pela porta com 

uma folha na mão. Sua expressão era a de sempre, mau humor. Com a sua 

voz grave e de extrema arrogância, perguntou para todos gritando:  

- Quem foi o inútil, incompetente, incapaz de encaminhar esse pedido sem 

preencher o prazo de entrega, atrasando tudo????  

No mesmo instante reconheci o papel e a caligrafia que estavam preenchidas 

na folha. Minha boca começou a secar, o estômago a dar um nó, senti o rosto 

ficando quente e vermelho. Só conseguia pensar que seria demitida. A 

respiração ficou ofegante e as lágrimas estariam prontas para sair dos olhos 

se não fosse pelo sentimento de indignação que também compartilhava no 

peito.  

Levantei-me e disse para ele com minha voz embargada que não haviam me 

informado nenhuma data. Mesmo explicando sabia que nada iria servir de 

desculpa. 

 Naquele mesmo instante palavras duras e arrogantes interromperam a 

minha fala. Fui xingada e humilhada na frente de todos.  
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O barulho dos telefones tocando, o som das impressoras imprimindo, os 

olhares dos outros funcionários direcionados para mim. Tudo isso era 

informação demais para ser processada naquele instante. Então lembro de 

ouvir a voz de minha mãe. Todo o resto pareceu se calar ao meu entorno. 

Era como se eu estivesse assistindo aquela cena de fora do meu corpo, e a 

voz de dona Antônia ecoava dentro da minha cabeça.  

“Você é uma garota forte. Nunca permita que alguém tire a sua paz” 

Eu ouvi aquela frase quando ainda era muito pequena. Enquanto minha mãe 

penteava meus cabelos para me levar à escola. Naquele dia, estava muito 

triste e não queria ir estudar. Chorava de forma inconsolável, pois alguns 

garotos haviam implicado comigo. Enquanto meus cabelos eram penteados e 

minhas lágrimas enxugadas, mamãe fazia questão de me encorajar.  

Aos poucos, eu era trazida de volta para aquela sala fria e barulhenta do meu 

trabalho. A figura do chefe apontando dedo na minha cara e com a folha de 

pedidos na outra mão me incomodava muito. Cada vez mais se tornavam 

presentes em minha frente. Porém, de alguma forma eu não sentia mais 

medo. Na verdade, o sentimento era apenas de indignação e pensava comigo 

mesma: “Como posso estar errada de algo que eu não fiz?” Então comecei a 

recolher todos os meus pertences que estavam na mesa, sem olhar para o 

rosto de ninguém. Caminhei até a porta, virei-me e disse para o chefe: 

- Não aceito ser tratada como lixo por ninguém! Não quero trabalhar em 

um ambiente como este. Eu quero receber pelos meus direitos!!! 

O silêncio tomou conta de todo o ambiente. O único barulho que se ouvia 

era o da impressora ainda imprimindo mais fichas de pedidos de peças. 

Essa situação me marcou muito. Não desejo que ninguém passe por 
humilhações como esta. Nunca aceitei este tipo de tratamento de ninguém. 

A minha paz é o mais importante para mim. Por isso pedi para sair da 

empresa e eles acertaram o pagamento comigo. 

A partir dessa experiência negativa, resolvi que iria fazer um curso para 

trabalhar de forma autônoma. Não queria ser tratada daquele jeito nunca 

mais. 

Papai, não mintas e nem vá embora! 

Estou há muito tempo olhando por essa janela embaçada esperando Carlos 

aparecer. Minha mãe agora parece inquieta, não está mais cantarolando. De 

vez em quando percebo olhares discretos dela para mim. O que será que ela 

está pensando? Talvez se questionando se quero ou não ter o bebê? Ela 

sempre diz que sou complicada e que se continuar a ser assim, terminarei 

sozinha. Talvez com medo de eu ser abandonada assim como ela foi pelo 

meu pai. 
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Meus pais estão separados há bastante tempo. A separação ocorreu quando 

eu tinha nove anos de idade. Minha mãe hoje tem cinquenta e dois anos, 

nascida em Cusco - o portão de entrada para Machu Picchu, que todo 

brasileiro já ouviu falar.  Sempre batalhou muito para me dar uma vida 

melhor. 

Meu pai, por outro lado,  sempre contando mentiras e enganando ela. Morou 

no Brasil por muitos anos depois de ter se separado da minha mãe. Quando 

cheguei aqui ele já não estava mais. Desde então, não tenho mais contato 

com ele. 

Na época da separação eu não entendia muito bem o que estava 

acontecendo ao meu redor. Imaginei que meu pai estaria saindo para viajar 

e logo estaria de volta.  

Quando ele regressou contou algumas mentiras para minha mãe. Inventou 

histórias e isso me magoou muito. Odeio mentiras, não levam a lugar 

nenhum. Mas, no meu caso, levaram-me a ficar longe da minha mãe.  

Tudo isso para ela também ecoou como algo muito forte. Esta fase foi bem 

difícil para nós duas.  Lembro que ela não queria contar para mim o que 

estava acontecendo. 

Como resultado, na escola, eu comecei a ir muito mal.  Minhas notas caíram 

e quase fui reprovada.  

Uma criança não deveria se preocupar com essas coisas, mas eu não 

suportava ver minha mãe naquela situação. Passei a não querer brincar com 

as outras crianças, não queria comer, nem beber, ou ir para a escola. 

Então fui morar com as minhas tias. A ideia partiu da minha mãe. Mudei de 

escola, antes estudava em um colégio particular. Com o esforço redobrado 

dela, trabalhando para sustentar nós duas, precisei mudar para um colégio 

público. 

A adaptação não foi nada fácil. Todas as noites eu chorava por ter que mudar 

minha rotina e amizades. O que mais me doeu foi ter que passar a ver minha 

mãe apenas aos finais de semana.  Era muito triste, sentia sua falta todos os 

dias. Sempre reconheci que ela fez tudo isso por mim, porque me ama muito, 

mas nunca consegui verbalizar isso para ela. Nunca agradeci.  

Quando chegava os fins de semana, ela sempre me dizia para ser forte e 

esperar mais um pouco. Eu sempre esperei. Às vezes sinto que estou 

esperando até hoje. 

Naquela época, ela chegou a ir atrás do meu pai. Foi quando descobriu que 

ele tinha uma outra mulher, que inclusive estava grávida. Isso afetou nós duas 

de uma forma gigantesca. 
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Com as minhas notas cada vez piores, tive que ir morar com ele em outro 

distrito de Lima, no litoral. Não gostava da ideia de ele ter outra mulher e 

outro filho. Porém não tive escolha. Fui para a casa de meu pai porque minha 

mãe não tinha condições de pagar um colégio particular para mim. 

Na época tinha uma amiga que me levou para a igreja evangélica. Participei 

de alguns cultos e tudo isso me ajudou muito. Eu estava muito revoltada e 

tinha muita raiva dentro de mim. Até participei de um retiro espiritual. Sinto 

que isso ajudou a me sentir mais aliviada, porém nunca pude perdoar tudo o 

que aconteceu. Também tive ajuda da minha mãe. 

Após essas idas e vindas, mudei-me para outras duas cidades com minha mãe. 

E então entrei na adolescência. Uma fase muito rebelde para mim. Não me 

orgulho muito disso. Fiz novos amigos e sempre gostei muito de estudar e 

de me divertir. Sentava no fundo da sala, mas sempre tinha as melhores notas 

da turma. 

Na minha vida tive outros homens como figura paterna. Meu tio, irmão de 

meu pai, sempre gostou muito de mim com suas duas filhas. O meu avô, 

padrasto da minha mãe, praticamente me viu nascer e cuidou de mim.  Me 

levava para escola, participava das festas de Dia dos Pais, entre outras coisas. 

Sou muito grata a eles. 
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Porém, quando adolescente, tive alguns momentos de reaproximação com 

meu pai. Ele estava com seu filho, Kaio, que tinha aproximadamente quatro 

anos. Aparentemente havia se separado da ex-mulher também.  

Eu não queria vê-los.  Esperei tanto tempo pelo carinho de pai e pela sua 

volta. Em contrapartida, ele demorou tanto que eu já não sei se queria ter 

contato novamente. 

Quando meu pai apareceu com o menino em casa, tentou se aproximar da 

minha mãe. Eu não suportava ver ele fazendo aquilo, pois no fundo sabia que 

iria magoá-la novamente. Mas acabaram reatando a relação deles de forma 

não oficial. Ela chegou a criar o menino por dois anos.  

Na época vivíamos em um distrito mais próximo da serra, mas ainda na 

província de Lima. Para mim não era fácil conviver com uma criança. Sempre 

fui filha única, nunca precisei dividir nada com ninguém. Mas depois de um 

tempo percebi que Kaio era tão inocente quanto eu nessa história. Porém 

nunca apoiei meus pais juntos novamente. 

Após esses dois anos, a mãe de Kaio entrou em contato exigindo ver a 

criança. Como ela morava no Brasil, meu pai teve que levá-lo embora. Para 

mim foi difícil, mais uma vez eu estava sendo pega de surpresa. Como alguém 

que eu não me importava e nem fazia questão de participar da minha vida, 

agora me faria sentir falta? 

Após todas essas mudanças, meu pai começou a colocar muita pressão sobre 

mim. Ele queria que eu entrasse na universidade a todo custo. Porém eu não 

permitia que ele desempenhasse esse papel paterno na minha vida. Ele não 

tinha esse direito. Até que comecei a presenciar situações nas quais ele 

brigava muito com minha mãe. Ele sempre a ofendia e ela sempre acabava 

chorando. Parecia um filme repetido, cujo roteiro eu já vi mais de uma vez. 

Ele usava palavras muito fortes para ofendê-la. Me doía muito presenciar 

aquilo. 

Então finalmente eu consegui entrar na faculdade. Minha vontade era de 

estudar e trabalhar, mas meu pai não aceitava isso. Para ele, o trabalho iria 

tirar o meu foco dos estudos. Entretanto, o desejo de conquistar a 

independência financeira era muito maior. Então falei que se ele não quisesse 

que eu trabalhasse deveria no mínimo dar tudo o que eu necessitasse. Com 

isso fizemos um trato, no qual eu lhe daria notas e ele as coisas que eu queria.  

Após um tempo, percebi atitudes muito machistas da parte dele. Impunha 
muitas regras e queria controlar os meus horários de saída e chegada em 

casa. Tivemos muitas brigas, mas ele nunca me bateu.  

Depois de um tempo arrumei um quarto que ficava a umas três quadras de 

onde ele morava. Minha mãe já estava morando no Brasil.  
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Então começamos a nos ver bem pouco. Me tornei mais responsável e 

aprendi a cozinhar e cuidar de casa.  

As desavenças com ele voltaram depois de um tempo. Eu já não suportava 

viver com esse controle sobre a minha vida. Um controle que eu não pedi e 

que ele reivindicou mesmo após abandonar eu e a minha mãe. Para mim, ele 

não sabia ser pai e nem meu amigo.  

Questionava o que eu iria fazer morando sozinha. Já que eu nunca tinha saído 

da “saia da minha mãe''. Isso me deixava nervosa e revoltada com tudo e 

todos. 

Até que em um belo dia reuni minhas poucas malas e disse que iria vir para 

o Brasil. Ele tentou me convencer de que a vida no Brasil é muito mais cara 

do que no Peru. Disse que eu estava sendo idiota. Lembro-me também de 

ele contar como havia chegado aqui por terra, todo o percurso que fez. Ele 

queria me desmotivar a todo custo. Mas tudo em vão. 

Com o ego ferido decidi viajar. Tive que pegar um ônibus para Cusco. 

Naquela época não havia voo direto para o Brasil.  

Eu tinha de dezoito para dezenove anos. A viagem foi bem longa e tive que 

ir rezando todo o percurso, pois passei muito mal no ônibus. 

Hoje meu pai vive em Rio Branco, no Acre, mas de vez em quando vem para 

São Paulo. Só sei que não vou contar da gravidez para ele. É... realmente não 

vou contar! Nem tenho o contato dele. 

Minha relação com Carlos é bem diferente. Carlos me respeita. Além do 

mais, ele já tem um filho. Não sei o que vai dizer quando descobrir que será 

pai novamente. Isso me aflige muito. Não quero pensar no pior, mas pelo 

menos não estou sozinha. Tenho minha mãe. 

Conheço o meu namorado há muito tempo, porém só iniciamos o namoro 

quando saí do último emprego. Ele tem um filho de dez anos e é um ótimo 

pai de família. Ainda estou me adaptando ao meu relacionamento com um 

brasileiro. Conheço outras peruanas que também vivem em São Paulo. Elas 

sempre dizem o mesmo que eu já percebi, “brasileiros são muito ciumentos 

e possessivos”. Eu particularmente não gosto disso. Já deixei bem claro que 

odeio isso. Não me considero uma pessoa ciumenta, somente terei ciúmes 

se eu vir algo que me desrespeite e que julgue como traição. Mesmo assim 

acho que o sentimento será de decepção, por ter confiado em alguém e sido 

apunhalada pelas costas. Mas ele tem melhorado essa questão do ciúme, 

realmente tem se mostrado um homem bom. Não só para mim, mas para 

minha mãe, para o filho que ele tem e para a mãe dele que vive na mesma 

casa. Eu observo tudo! 
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Preciso lhe contar algo... 

Falando nele, olha só! Lá vem o Carlos, andando todo jeitoso e animado. Mal 

sabe o que lhe espera. Como vou dizer para ele? Qual vai ser a reação? Não 

consigo fazer isso sozinha! Minha mãe está preparando o jantar. Não disse 

muita coisa depois de saber de tudo, apenas seguiu. Para ela também não 

deve ser fácil. Não tenho a capacidade de pensar nas responsabilidades que 

isso vai trazer. 

A campainha toca. E agora? Não tenho saída! Falei para ele que tinha algo 

muito importante para contar. Não sei se estou preparada. 

Ando em direção a porta. Minhas pernas tremem e minhas mãos estão 

suando. Preciso me recompor antes de abri-la. Respiro fundo, conto até três 

… e abro. 

Carlos me abraça. Sorri desejando boa noite. Esse jeito carismático foi o que 

me conquistou. Acho que nunca vi ele triste ou chorando. Após me soltar 

do abraço, foi para a cozinha cumprimentar minha mãe. 

- Boa noite, dona Antônia, que cheiro gostoso! Como vai a senhora? 

- Vou bem, meu querido! E você? Está feliz com a notícia? 

- Qual notícia? 

É agora ou nunca! Não posso mais esconder isso dele. Ele merece saber. 

Então digo com uma voz trêmula, insegura e falha: 

- Carlos, estou grávida! Fiz o teste hoje. Por isso queria que você viesse aqui 

para conversarmos. 

- Me-me-rcedes, você tem certeza? 

- Sim, já faz algum tempo que estava desconfiada. Hoje com o teste tirei a 

dúvida. 

Carlos vem na minha direção e me abraça. Primeira vez que eu o vejo 

chorando... e o que parece ser de alegria. Não sei o que dizer ou pensar.  

Talvez Carlos queria ser pai novamente, mas será que eu quero ser mãe? 

Estarei abrindo mão de muita coisa para viver a maternidade. E minha mãe 

me conhece, sabe disso. Ela sempre me achou muito fria em relação aos 

sentimentos. Deve pensar que não tenho coração.  

Muitas pessoas acreditam que as mulheres devem se sentir contentes com a 

gravidez a todo custo. Entretanto, não sabem que a gravidez não é um 

momento só de maravilhas. Eu não estou contente da vida. Me sinto 
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impossibilitada de fazer muitas coisas. Meu corpo logo irá se transformar e 

em muito em breve estarei diferente. Mudanças que irão me marcar para o 

resto da vida. 

Quanto ao sexo do bebê, sei que é algo muito cedo para pensar, mas não 

quero saber agora.  Desejo somente fazer o ultrassom para saber se está 

tudo bem. 

Minha mãe com certeza me acha orgulhosa. Sempre me disse que eu não 

expresso os meus sentimentos e que dessa forma posso acabar sozinha. Às 

vezes sinto que ela tem medo de eu acabar como ela. Mas esse medo é dela. 

Infelizmente não posso fazer nada a respeito. Só posso esperar o nascimento 

para saber como será a convivência com o bebê. 

 

Por enquanto, não acredito que um dia eu vá cumprir os meus sonhos de 

estudar e ser bem-sucedida. Agora com essa gravidez, por mais que o bebê 

cresça e siga o seu caminho, eu jamais serei a mesma pessoa que era antes. 

Meses depois… 

Sempre gostei de olhar para o céu à noite. Para mim as estrelas têm um 

fascínio que não sei explicar. O brilho, a imensidão… Ah, tanta beleza. Hoje 

eu olho para as estrelas coladas no teto do quarto. Aquelas estrelas que 

colocamos em quarto de criança. Foi ideia do Carlos. Entretanto eu gostei. 

Elas fazem eu ter o que olhar quando apago as luzes e o sono não vem. Às 

vezes até vem, mas preciso sacrificá-lo para dar de mamar para Merida.  
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Ela chora bastante e acorda muitas vezes durante a madrugada. 

Acho que amamentar está sendo uma das coisas favoritas para mim, mas 

também é muito cansativo. Esses dias fiquei parada um tempo, olhando para 

os olhos de Merida. Tão negros como os de seu pai, mas também tão puros 

e inocentes.  Acho que são os olhos mais bonitos que eu já vi em toda a 
minha vida! Quando me dei conta, já havia passado horas e eu havia cochilado 

com a bebê no colo. 

Bom, mas nem tudo também são flores. Minha mãe ainda implica muito 

comigo por conta da minha alimentação. Passo muito tempo com Merida e 

esqueço de me alimentar. Isso faz com que minha mãe brigue comigo com 

uma certa frequência. Outro problema é em relação ao choro excessivo da 

minha filha. Sei que crianças pequenas costumam ter desconfortos e cólicas, 

aprendi isso ainda na maternidade. Mas Merida chora muito. Não sei o que 

ela está sentindo de verdade. Qual o nível da dor ou se realmente é cólica? 

Isso tem me angustiado muito. Me pego às vezes chorando junto com ela. 

Minha mãe diz que é por conta das coisas que como. E quando como. 

Aprendi a fazer massagens para aliviar, mas não é o bastante. Gostaria de 

poder fazer mais por ela. Mas estou tentando o meu melhor! 

Em relação ao acompanhamento que tive durante a gestação pelos 

profissionais, não tenho muito o que reclamar. Eu estava muito temerosa, 

pois ouvi de muita gente relatos absurdos sobre como eles nos tratam, 

pessoas imigrantes. Até mesmo mulheres brasileiras. É muita violência e 

humilhação. 

Eu tinha medo que eles me maltratassem ou maltratassem minha filha. Medo 

de me cortarem e de costuras. Algumas amigas falaram que eu não poderia 

gritar quando sentisse dor. Se não, seria maltratada pela equipe. Aguentar 

tudo calada. Que talvez meu marido ou minha mãe não pudessem assistir o 

parto. E então eu estaria sozinha e com medo. Isso me assombrou muito, 

mas eu procurei não me abater. 

Realizei nove consultas de pré-natal. Na oitava, alguns exames mostraram 

que eu estava desenvolvendo um quadro de pré-eclâmpsia. Não sei muito 

bem o que significa, mas me falaram que tinha a ver com a minha pressão. 

Teria que ser acompanhada com mais rigor. 

Quando estava com trinta e nove semanas passei mal. Estava com a pressão 

muito alta. Corri para o hospital mais próximo, porém me aconselharam a 
não ir lá quando estivesse em trabalho de parto. O motivo era que havia uma 

bactéria perigosa.  

Então voltei para casa e de madrugada minha bolsa rompeu. Eu sabia que era 

uma emergência. Não pensei duas vezes. Acabei indo ao hospital que falaram 
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para não ir. Mesmo correndo o risco, eu estava mais preocupada que algo 

saísse do controle com a neném. 

Lá me examinaram e disseram que eu precisava fazer uma cesariana pois a 

bebê estava sentada. Eu já estava me preparando para isso mesmo. Falaram 

para mim que aqui no Brasil poucas mulheres conseguem ter seus filhos por 

parto normal.  

A bebê nasceu dia vinte e três de setembro e Carlos pôde acompanhar tudo. 

Merida é tão pequena e linda!  Eu escolhi esse nome porque para mim tem 

um significado muito bonito. “Mulher que alcançou um lugar de honra”. Esse 

é o significado do nome da princesa Merida, de um filme da Disney chamado 

Valente. O filme conta a história de uma menina forte e decidida que, ao 

contrário do desejo de sua mãe, não se interessa pelos assuntos da realeza 

e quer assumir o controle do seu próprio destino.  

Isso me inspira, acho que às vezes me enxergo um pouco na personagem. 

Por tudo que vivi. Espero que Merida, minha filha, também seja muito valente. 

Estou decidida a lutar e fazer de tudo para dar o melhor a ela. 

Quando a peguei pela primeira vez em meus braços, senti que algo de 

diferente aconteceu dentro de mim. Foi aquele clichê que todos dizem e até 

os filmes mostram. Eu me questionei durante toda a gestação. Me senti 

insegura e com baixa autoestima pelas mudanças no meu corpo. Diversas 

vezes duvidei de mim mesma e até pensei em desistir de tudo. Afinal de 

contas, eu passei toda a minha juventude pensando que as coisas na minha 

vida teriam uma outra trajetória.  

Boba fui eu de pensar que tudo está no nosso controle. Às vezes a beleza 

das coisas está na imprevisibilidade. A aventura de ser transformada pela vida. 
Merida chegou e eu não pude pensar em mais nada e ninguém. Mesmo 

rodeada de enfermeiras e médicos ali naquela sala de hospital, para mim eram 

só nós duas! E todos os meus receios, questões de autoestima com o meu 

corpo durante a gravidez e dúvidas parecem ter sumido quando olhei para 

ela. Realmente foi algo belo e mágico. 

E por falar em beleza… Quando estava na maternidade, vieram trazê-la para 

que eu pudesse amamentá-la. Os pezinhos foram as primeiras coisinhas que 

chamaram a minha atenção. Tão delicados! Agora não consigo mais imaginar 

minha vida sem Merida ao lado. 

Espero que a relação com a minha mãe melhore. Eu a amo muito e sinto que 

ela precisa de mim. Ela sempre é muito na dela e de poucos amigos. Não 

quero que ela se sinta desamparada. Ela precisa de alguém forte ao lado, mas 

não de um marido. Acredito que seja eu, afinal de contas sempre fomos nós 

duas. Por isso, Carlos e eu estamos buscando uma casa para morarmos todos 
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juntos. Aliás, quero que minha mãe faça parte do crescimento da Merida. Me 

ensinando a cuidar dela e sendo o que ela sempre foi para mim, inspiração.  

Com os ensinamentos que eu e a minha família vamos dar para Merida, 

espero que um dia ela possa sair de seu casulo e voar bem alto. Sendo quem 

ela quiser ser. Entendendo que a vida não é fácil. Podendo tomar rumos 
diferentes do que sonhamos. Que crescer dói e exige muito de nós. Mas que 

sempre estarei por perto para segurá-la e oferecer meu colo de mãe. 

Enxugar suas lágrimas e dizer: “Você é uma garota forte. Nunca permita que 

alguém tire a sua paz”. 

 

FIM. 
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